"... ceci est un livre sur le deuil, le chagrin et la rage. Sur le coma, les revues de BD et les produits pharmaceutiques. Sur les bikers psychotiques, les neurologues fous et les monstres de cirque itinérants. Mais, au bout du compte (...), c'est un livre sur la moralité complexe de l'écriture, de la fabrication d'un récit, d'une histoire." (préface de l'auteur - un conseil, à propos : laissez-vous surprendre, et gardez-la pour la fin)


Là, vous froncez les sourcils, non ?!

Il faut dire que les romans de l'américain Jack O'Connell peuvent dérouter, qui désintègrent allègrement tous les codes du polar, pour les reconstituer sous une forme tout à fait originale et inventive.
Dans les limbes n'échappe pas à la règle. Où l’on retrouve Quinsigamond, lieu imaginaire et théâtre permanent des histoires d'O'Connell, inspirée de Worcester, dans le Massachusetts où vit l'auteur. Une ville post-industrielle sur le déclin, crépusculaire et décadente, où le sinistre le dispute au bizarre.

Alors, qu'avons-nous donc entre les pinces ?

Sweeney est pharmacien et vient de trouver un poste à Quinsigamond, dans la clinique du docteur Peck, un neurologue réputé. C’est là qu’il fait transférer son jeune fils Danny, plongé dans le coma depuis un an. Après l'accident, sa femme s'est suicidée. C'est un homme dévasté, rongé de remords, de frustration, et sujet à de soudains excès de colère et de violence.
Dans le bâtiment, situé au sommet d'une colline, l’atmosphère est lugubre, le comportement du personnel étrange, les projets du savant nébuleux.

Dans son avant-propos, O'Connell explique qu'il pensait s’arrêter à cette "petite histoire de suspense", avant que ne survienne "cet instant où je fais un tout petit mouvement (…) qui fait bouger le livre entier sur son axe. Où une synapse se produit, au fond du ciboulot, et irradie d’une manière ou d’une autre l’ADN de l’histoire. Et le récit commence à muter.»

Dès lors, il a rajouté quelques couches narratives, quelques protagonistes, quelques niveaux aux limbes. On rencontrera une bande de bikers psychotiques, à la tête de laquelle trône l'énigmatique et sensuelle Nadia, collègue de Sweeney ; et surtout, une troupe de monstres de foire en déroute au pays imaginaire de Gehenna, emmenée par un garçon-poulet et un Hercule de foire.
Ces derniers sont les héros de "Limbo", un illustré pour enfants que Danny dévorait avant son accident, et que son père continue de lui lire sur son lit d'hôpital.

A partir de là, les trames se superposent, se recoupent, se télescopent, des passerelles narratives relient des récits et des mondes parrallèles, des destins symétriques.


Bien-sûr, pour apprécier ce séjour Dans les limbes, il vous faudra faire lâcher prise à votre raison, et accepter de vous laisser guider - et égarer - à travers des réalités mouvantes, où flotte l'esprit ou l'esthétisme d'un Borges, d'un David Lynch ou d'un Guillermo del Toro.

D'une imagination débridée, grouillant d’événements et de personnages parfaitement insensés - et qui pourtant recèle du sens - c'est aussi un roman foisonnant, qui défriche, ouvre, brasse une multitude de pistes, de voies, de réflexions concernant l’identité, l'empathie, les périmètres flous de la conscience, l’absolution, et le pouvoir de l’imagination, des mythes et de la littérature.

Entre le polar, le conte et le roman gothique - retenons son univers fantasmagorique et baroque, sa qualité d'écriture, son architecture brillamment échafaudée -, Dans les Limbes est un des grands romans de l'année.
Toutes catégories confondues.


Dans les limbes / Jack O'Connell (The Resurrectionist, 2008, trad. de l'américain par Gérard de Chergé. Rivages/Thriller, 2009)

"Les coeurs déchiquetés qui parlent aux fantômes..." (Léo Ferré)


En mai dernier, je profitais de quelques jours de vacances en bord de mer, d'un temps spendide, l'été pointait son nez, léger, insouciant. J'ai ouvert Les coeurs déchiquetés et... l'ai reposé au bout de dix pages : choc thermique. Le ciel était trop bleu, et le roman trop noir.

Mais je m'étais promis d'y revenir, c'est fait.


Tous les jours, en fin de matinée, le commandant de police Pierre Vilar stationne devant l'école, prêt à interpeler et même à tuer le moindre individu suspect. Quelques années plus tôt, en sortant de cette même école, son fils Pablo a disparu.
Assailli par la rage, la douleur et l'espoir irraisonné, Vilar poursuit sa quête, continue à chercher son enfant. Malgré le temps qui passe et amenuise ses chances, malgré le regard de sa femme dans lequel se lit l'abdication.

Victor, 13 ans, rentre chez lui et trouve sa mère sans vie. La police le retrouve quelques jours plus tard, allongé près d'elle, se laissant mourir. L'orphelin est ensuite confié aux services sociaux, puis à une famille d'accueil. Inconsolable, meurtri. Son bien le plus précieux est une urne aux reflets carmin.

La jeune femme a été sauvagement battue. Vilar oriente son enquête vers les amants de Nadia, mais se heurte au silence gêné des témoins et des amis de la victime.


Chapitre après chapitre, nous suivons les trajectoires croisées, en lignes brisées, de Vilar et Victor, deux âmes en proie à la solitude, à la frustration, au désespoir. Des sentiments que l'auteur exprime et communique avec une finesse stupéfiante.

Tout le roman est une complainte sourde et lancinante, lancinante comme la douleur de la perte. Les phrases s'étirent, mélodiques, mélancoliques, le tempo se fait plus lent et accélère soudainement au gré des rebondissements, les descriptions minutieuses des lieux sont d'un lyrisme sombre - le Médoc et l'estuaire de la Gironde, majestueux, immenses, tranchent avec le sentiment d'enfermement des personnages, accablés encore par la chaleur caniculaire, oppressante, étouffante.


Surtout connu pour le superbe L'homme aux lèvres de saphir, Hervé Le Corre signe ici un roman puissant, poignant, sur le deuil, la reconstruction, l'espoir, la violence révoltante et cruelle infligée aux plus faibles.

Porté par une écriture tout simplement éblouissante - un faisceau de lumière noire, Les coeurs déchiquetés est un grand roman, remarquable de maîtrise, de densité, de profondeur.

Peut-être pas à ouvrir à n'importe quel moment, mais à lire absolument.

Les coeurs déchiquetés / Hervé Le Corre (Rivages/Thriller, 2009)