Helen, une schizophrène victime d'hallucinations et condamnée pour un double infanticide ; sa psychiatre, le Dr Forrest, dont la santé mentale laisse apparaître quelques lignes de faille ; Ike, ex-flic reconverti comme gardien de prison ; et enfin Angie, jeune starlette hollywoodienne frivole.
Ces quatre personnages vont tisser des liens plus ou moins solides et dessiner un paysage pour le moins accidenté des relations humaines.


Un récit à plusieurs voix qui nous plonge de suite dans l'univers carcéral : privations, commerce sexuel avec les gardiens, homosexualité, astuces diverses et variées pour améliorer le quotidien...
Darla, Keesha, Wanda, Shirley, LizAnn, Aida... Meurtrières, dépressives, psychotiques, droguées, prostituées... Derrière les crimes, parfois atroces, se dissimulent des traumatismes graves et, souvent, l'empreinte d'un homme. La plupart ont été abandonnées, violées, maltraitées, et perpétuent une violence qui leur a été infligée très tôt.

Le Dr Forrest les écoute. Séances de groupes, entretiens individuels. Et leur témoigne une profonde sympathie. Question confusion mentale, elle n'est d'ailleurs pas en reste. C'est l'un des principaux ressorts du récit : l'empathie excessive du docteur pour ses patientes et qui altère son jugement, un processus d'identification assez malsain dont on pressent dès le début le danger.

Sur le mode intimiste et avec compassion, Susanna Moore brosse le portrait de femmes à tendance dépressive, à l'enfance traumatisante, à la sexualité entravée, et en extirpe peu à peu les angoisses, les phobies, les secrets, les espérances.


Malgré ses nombreuses qualités, Adieu, ma grande m'a laissé un léger sentiment d'inachevé. Peut-être à cause de l'intrigue, plutôt maigre, du manque de tension dramatique (la crispation ne se mue jamais en appréhension ni inquiétude).
En fait, ce roman possède plusieurs ressorts narratifs - le rôle d'Ike (un personnage assez peu fouillé, ce qui crée un léger déséquilibre par rapport aux autres voix), l'attitude ambigue du Dr Forrest, les tendances suicidaires d'Helen - mais pas de véritable fil conducteur.

Pas la force escomptée, donc,  mais beaucoup de finesse : Adieu, ma grande reste un beau roman, à l'atmosphère troublante. Il décrit non seulement un univers largement méconnu mais nous livre surtout une réflexion tout en nuances sur la violence intrinsèque des rapports humaines, le poids du vécu et des déterminismes.


Adieu, ma grande / Susanna Moore (The Big Girls, trad. de l'américain par Laëtitia Devaux. L'Olivier, 2009)

"Trop de notes, Mozart !" (l'Empereur autrichien, dans Amadeus de Miloš Forman)

Son premier roman m'était tombé des mains et j'avais fait l'impasse sur Versus. Intrigué par ce j'ai pu lire au sujet d'Antoine Chainas, considéré par beaucoup comme l'un des jeunes auteurs les plus talentueux du polar hexagonal, je me suis donc attelé à la lecture de son dernier roman, Anaisthêsia. J'ai bien fait.


Désiré Saint-Pierre est un flic noir dans une ville blanche. Méprisé par ses collègues, manipulé par sa hiérarchie. Il s'en fout.
Il habite le même quartier pourri depuis l'enfance et fait figure de traître aux yeux des habitants. Dans sa boite à lettres, il retrouve quotiennement des lettres de menace , un rat mort, des excréments. Il s'en fout.
Désiré n'a pas la vocation, son insigne facilite les choses, c'est tout. Comme d'arroser le quartier en poudre. L'ennui c'est qu'il a "égaré" un kilo de cocaïne et qu'il va avoir des comptes à rendre. Il s'en fout.
Désiré a une balafre qui court du menton jusqu'au front, à la lisière du cuir chevelu. Défiguré et atteint d'une singulière pathologie depuis l'accident de voiture : une indifférence totale à la douleur. Cause neurologique. Cas unique, choyé par son psychiatre. Un cobaye en puissance. Un monstre de foire. Il s'en fout.

Désiré se fout de tout. Ou plus exactement : il ne ressent plus rien. L'absence de douleur physique annihile aussi les émotions, les sentiments. Capacité d'empathie nulle. Compassion, colère, frustration, joie, peur... Tout s'évapore. Ne subsiste que quelques sensations fugaces et l'impression d'être déjà mort. Jusqu'à son chemin croise celui de la Tueuse aux bagues, qui met la police et les huiles politiques dans tous leurs états.
 
"Ils disent que quand tu meurs, on t’enferme dans une housse biodégradable Hygéral 100 avec une fermeture en nylon et drap absorbant conforme au décret numéro 8728 du quatorze janvier quatre-vingt-sept, article vingt-neuf, agréée par le ministère de la Santé et de l’Action humanitaire."
Dès les premières pages, Chainas nous projette dans un univers aseptisé, vaguement déshumanisé. Aucune indication sur le lieu où se déroule l'histoire, aucune donnée temporelle, et pourtant nous voilà de plein pied dans une réalité à la fois familière et lointaine, comme une version hypertrophiée de notre société actuelle. Et c'est pas beau à voir. Genre coupe longitudinale d'une tumeur.

D'ailleurs, Chainas semble s'intéresser de près à la chose médicale, versant neurologie, dont il nous donne un aperçu assez éloquent. Troubles psychiatriques, syndromes, comportements déviants, camisole pharmacologique, altération des sens, dérèglements. Observer les phénomènes marginaux pour mieux rendre compte de la réalité. Evoquer plutôt, dit-il, "...les laissés-pour-compte, les déviants, les marginaux... Tous ceux qui, à la périphérie de la société, définissent bien mieux que n'importe quel discours pontifiant, la normalité".

On dit que les livres de Chainas ne sont pas à mettre entre toutes les mains. Dérangeants, hyperviolents. Dans ce roman, en tout cas, il traite la violence avec une précision clinique, et l'effet est saisissant. Un peu comme si vous teniez fermement un morceau de glace jusqu'à ce qu'il vous brûle.


"Ils disent que ce seront les dernières choses qui resteront de toi. Des numéros.Statistiques, échantillons. Audimat, sondage. Cobtrat. TVA. Compte bancaire, carttes. Enregistrement, numéro de casier. Dossier, téléphone. Numéros de décrets, normes. Poids, taux, mesures.
Ils disent tous ça, mais aucun d'eux n'est mort.
Moi,si."
Suivant un rythme lancinant, Chainas accélére soudain, coupe, hache, raccourcit ses phrases. Répétitions, accumulations, césures. Au point de forcer le trait parfois, de marteler, se s'éparpiller. Un peu plus épuré, le texte aurait encore gagné en impact, je trouve. Mais tout de même, l'ensemble est d'une belle virtuosité. Original, inspiré, fulgurant à certains moments.

Pour reprendre un procédé du roman, on peut dire qu'Anaisthêsia vous laissera, au choix :
a/ stupéfait
b/ choqué
c/ circonspect
d/ enthousiaste

Mais pas indifférent.


Anaisthêsia / Antoine Chainas (Gallimard, Série Noire, 2009)

"D'origine suisse, le personnage est connu, et reconnu. C'est un médecin ambitieux, brillant, spécialisé dans la recherche sur le système nerveux sympathique et les tissus vivants. (...) C'est un savant, donc.Il n'a rien d'un fou ni d'un agité. J'insiste : c'est un homme raisonnable, intelligent, sensible aussi.J'ai pu apprendre par exemple qu'il était un grand amateur de Richard Strauss, de ses opéras et de ses lieder." (p.21)

Il n'y a pas longtemps, Joseph Bialot écrivait sur le camp de concentration de Neuengamme et la tragédie du Lübeck. Des histoires pas forcéments connues, comme celle que nous raconte à son tour Gérard Streiff, à propos d'une collection pour le moins macabre que se constituait un médecin SS (encore que la juxtaposition de ces deux mots soit incongrue). Il s'appelait August Hirt et officiait à l'institut d'anatomie de Strasbourg pendant l'Occupation quand lui est venue cette idée - comment dire... aberrante ? monstrueuse ? - d'un musée du juif, dont les pièces principales seraient des restes humains. Une façon "scientifique" de sauvegarder des "spécimens" de cette "race" vouée à disparaître par la grâce du IIIème Reich.

Près de Strasbourg, au camp de concentration de Struthof, une centaine de juifs (des Stücken : des "morceaux") seront gazés pour servir les ambitions du nazi et ses thèses eugénistes, puis acheminés vers les caves de l'institut, où leurs corps subiront les pires atrocités avant d'être abandonnés quand les Alliés libèrent la ville, fin 44.
Aux militaires s'offrira une véritable vision d'horreur, les restes d'un carnage sans nom. Le récit s'articule autour du journal de l'un d'eux (un personnage fictif), chargé de rendre un rapport concernant cette affaire, et d'une enquête policière : de nos jours, des scientifiques à la retraite sont sauvagement assassinés. Le capitaine Cesare Borelli tente de trouver les liens qui les unissent. Bien-sûr, passé et présent vont se rejoindre.

On ne va pas chipoter sur l'intrigue qui sert essentiellement de prétexte à nous raconter cet épisode glaçant de notre histoire récente. Sachez tout de même qu'il n'est pas recommandé de réunir dans un village fantôme une bande de néo-nazis et des ex-soixante huitards !


Certes, ce court roman n'a pas la force et l'émotion contenues dans le livre de Bialot, celui-ci ayant été lui-même témoin et victime des événements, mais n'en reste pas moins un bon polar, parfaitement documenté et qui nous met devant une terrible réalité. Voyez ce que l'homme est capable d'infliger à son semblable. La littérature sert aussi à ça, à méditer sur cette question et à se souvenir. Gérard Streiff l'a bien compris, qui revisite bien souvent l'histoire à travers le polar, et qui inaugure de façon salutaire la nouvelle collection L'Ecailler de l'Est (après L'Ecailler du Sud et du Nord).

On connait depuis 2003 l'identité des 86 juifs massacrés. Leurs noms figurent en fin d'ouvrage.

La collection / Gérard Streiff (L'Ecailler de l'Est, 2009)

On se retrouve dans une dizaine de jours (c'est-à-dire après mes vacances à St Malo où je vais humer l'air marin et celui du festival Etonnants voyageurs !), je vous parlerai notamment du premier roman d'un jeune auteur inconnu qui ne devrait pas le rester longtemps : ça s'appelle La vieille dame qui ne voulait pas mourir avant de l'avoir refait (!), et c'est publié chez un tout nouvel éditeur de polar qui a eu le nez creux.

Je vous dirai aussi deux mots de la rencontre (d'aujourd'hui) avec Marc Villard, mais sachez déjà que j'ai eu le plaisir de voir Bob Garcia hier soir pour un concert-lectures. Entre deux standarts de jazz (The man i love, Basin street blues...), on écoute des lectures d'extraits de polars, qui récapitulent un peu l'histoire du jazz et du polar, deux univers qui sont proches.
Bob, quand il ne plaisante pas, assure comme un beau diable à la contrebasse (et au banjo), et Flore, sa femme, a une voix magnifique. Bref, on a passé un sacré bon moment en leur compagnie, d'autant plus qu'ils sont tous les deux adorables.
Si certains parmi vous (et je sais qu'il y en a !) travaillent en médiathèque, je vous conseille vivement d'accueillir ce duo très complice - baptisé Harlem nocturne : vos lecteurs auront droit à une chouette "conférence en musique", avec la pédagogie sans le pontifiant. C'est pas beau, ça ?