On rentre dans le roman comme on monte sur le ring : Sporting de Juvisy, George "le Mur" s'en prend plein la gueule et rend tout ce qu'il peut. "Mal aux bras. Manque de souffle. Et l'autre qui respire comme une loco". Dix pages de combat, les phrases claquent, cognent, vous acculent dans les cordes. Au bout, une victoire à la Pyrrhus contre un gamin de 20 ans, contre le temps enfui et la jeunesse révolue - métaphore de tout ce qui va suivre. 
   
C'est une histoire en deux temps, à un demi-siècle de distance, autour d'un trio de personnages* : George, flic municipal et boxeur au bout du rouleau ; Verini, jeune appelé de la Guerre d'Algérie envoyé dans un DOP près d'Orléansville ("détachement opérationnel de protection", en clair un centre de rétention où l'on torture les "fells") où il rencontre  Rachid le "Kabyle", et noue avec lui une impossible amitié.

C'est l'histoire d'une sale guerre racontée à hauteur d'homme, celle d'un soldat réfractaire qui refuse de "descendre à la cave" mais ne peut ignorer les cris qui s'en échappent et le poursuivront tout au long d'une vie d'errance.

C'est l'histoire d'un passé qui remonte à la surface, cinquante ans plus tard : les trois hommes, réunis par les circonstances (mais chacun naviguant à vue dans sa propre solitude) ont affaire à des flics véreux et d'anciens partisans de l'Algérie française, hommes d'influence ayant rejoint le cocon de l'extrême-droite après l'Indépendance.


Au-delà de la Guerre d'Algérie et des exactions de l'armée française, il est surtout question de la continuité de l'Histoire (le récit de Verini, au présent, marque la proximité temporelle, et donc l'influence des événements) et du rapport au passé. Un passé qui n'en finit pas de mourir, de ranimer la peur et les rancoeurs, d'imprimer ses silences et ses malentendus sur les souvenirs des survivants, partagés entre mémoire et oubli - auxquels renvoie symboliquement l'épisode amnésique de George. Ce dernier est d'ailleurs pressé à plusieurs reprises de choisir son camp : Verini ou Rachid, refoulement ou réminiscence, clémence ou vengeance. 

Au bout du périple, Rachid et Verini, les deux ennemis intimes, feront face à leurs démons, sous les traits d'un vieillard impotent et pathétique. A défaut de revenir en arrière et d'"équilibrer les comptes" comme l'exigeait vainement le Kabyle, ils trouveront (enfin) l'espoir d'une paix partagée.
    
   
Le lecteur, lui, trouvera ce qui se fait mieux actuellement dans le roman noir français, avec quelques autres. Justesse du ton et maîtrise narrative : Le Mur, le Kabyle et le Marin (drôle de fable) est aussi le plus abouti des romans d'Antonin Varenne - le plus personnel également ("à Pascal Varenne, mon père, dont le témoignage et les confidences ont de peu précédé la mort"), ce qui n'est sûrement pas étranger à l'émotion qui s'en dégage.


Le Mur, le Kabyle et le Marin / Antonin Varenne (Viviane Hamy, Chemins nocturnes, 2011)

* Antonin Varenne affectionne les trios, on dirait - voir Fakirs et Le gâteau mexicain.

Rouge gueule de bois, premier et singulier roman naviguant entre le polar et la SF à la papa, fait partie de ces Objets Littéraires Non Identifiés (avec soucoupe volante en prime) à la fois déroutants et enthousiasmants, formidables antidotes à la standartisation.


Arizona, 1965. Tandis que Buzz Aldrin est en orbite et que se profile la fin du monde, Fredric Brown, écrivain rincé et alcoolique notoire, écluse dans un bar de Tucson. Débarque Roger Vadim, réalisateur noceur de Et Dieu créa la femme. Alignant les verres, ils causent crime, mobile et alibi, jusqu'à ce que Brown se mette en tête de réaliser le meurtre parfait en se servant d'un sosie, un dénommé George Weaver*.

Après un détour par le Nouveau-Mexique, les deux compères entament une virée éthylique et loufoque dans une Amérique post-apocalyptique, peuplée de fantômes, d'Hell's Angels anthropophages, d'allumés New Age, et j'en passe. Poursuivis par la Reine noire de Sogo et un faux agent du FBI, il leur faut aussi retrouver la femme de Vadim, la voluptueuse Barbarella.


Ambiance pop et délicieusement kitsch, créatures éthérées et belles carrosseries pour un véritable gueuleton romanesque, festif, fantasque, fantasmagorique.

Tout entier porté par l'étrange beauté de sa langue et les surprenantes images qu'elle fait naître, Rouge gueule de bois est aussi le roman-miroir d'une Amérique des fifties tiraillée entre ses rêves de conquête spatiale et ses angoisses de guerre atomique. 


Ce qui ne gâche rien, le travail des éditions La Volte - format, police de caractères, couverture - est particulièrement soigné, et l'appendice (index, notes de voyages, citations...) apporte une saveur supplémentaire au livre.


Si je ne vous ai pas suffisamment aiguisé l'appétit, vous pouvez toujours lire l'interview de Léo Henry par Christophe Dupuis.
   

                                                     "Quand les abris atomiques étaient en vogue"



Rouge gueule de bois / Léo Henry (La Volte, 2011)

* George Weaver n'est autre que le personnage principal de La fille de nulle part, un roman de Brown paru en 1951. Les nombreuses allusions et références à l'oeuvre de l'écrivain américain devraient d'ailleurs ravir ses fans.

Si on vous dit "Scarface", vous pensez à qui ? Al Pacino, Hawks, Armitage Trail ?
Paru en 1930, ce classique du "roman de gangsters" quelque peu oublié - et occulté par les films qu'en ont tirés Howard Hawks (1932) puis Brian de Palma (1983)* -, reprend des couleurs grâce aux crayons de Christian De Metter, qui s'était déjà distingué avec Shutter island, dans la même collection.

Après avoir abattu un caïd local, Tony Guarino fuit le pays pour les champs de bataille de la vieille Europe. Il en revient avec des médailles, une balafre en travers du visage et une nouvelle identité. Devenu homme de main pour le compte de Johnny Lovo, le "Balafré" devient bientôt l'homme en vue, puis l'homme à abattre.

En racontant l'ascension fulgurante d'un italo-américain des quartiers pauvres au sein de la pègre de Chicago, Armitage Trail fut l'un des premiers à dépeindre la réalité criminelle d'une époque - trafic lié à la prohibition, guerre de territoires, corruption de l'administration...- en adoptant le point de vue du malfrat (Al Capone ayant par ailleurs inspiré le personnage de Tony).

Contraint d'emprunter quelques raccourcis par rapport au roman, format BD oblige (notamment l'épisode de la Grande guerre, expérience déterminante dans la construction mentale de Tony, qui finit de faire de lui un assassin), De Metter s'en tire remarquablement. Et puis ces couleurs.... Les images - tons froids, teintes tirant sur le brun et le vert - sont tout simplement magnifiques.

Surtout, au-delà de la mythologie du gangster modèle Ford-T et de la succession de fusillades et de guet-apens, De Metter a su rendre (dès la première planche) la dimension tragique du récit et le fatum familial de Tony - son propre frère, devenu chef de la police, sera l'instrument de sa perte.   

Aussi bien, quand on dira "Scarface", on pourra désormais répondre "De Metter".

Conseil(s) d'accompagnement : dans un article passionnant, Benoît Tadié s'appuie sur Scarface et Le petit César de Burnett (ce dernier participera au scénario du... Scarface de Hawks) pour établir un parallèle entre l'Ecole de Chicago et le roman noir américain des années 20.


Scarface / Christian De Metter, d'après le roman d'Armitage Trail (Rivages/Casterman/Noir, 2011)

* rejoignant ainsi une longue liste de romans, tels La nuit du chasseur de David Grubb, Les 39 marches de John Buchan, Les Diaboliques de Boileau/Narcejac ou encore Psychose de Robert Bloch (réédité dernièrement chez Moisson Rouge), pour ne citer qu'eux.

"Je la détestais.
Et je me sentais plus proche d'elle que jamais.
Maudite Gloria."

Jupe en tweed et corsage blanc, elle (narratrice anonyme) est comptable dans un club de seconde zone et s'ennuie fermement. Jusqu'au jour où la sublime et glaciale Gloria la remarque et entreprend de faire son éducation.
Ramasser et déposer des "enveloppes" dans les casinos, les salles de jeux, les hippodromes. Savoir s'habiller, se tenir, garder la tête froide, toujours avoir "trois coups d'avance". Ambitieuse, la fausse ingénue apprend vite, et s'amourache bientôt d'un flambeur fauché et bonimenteur...

Roman d'apprentissage sauce gangsters et ambiance fifties pour ce polar vintage qui mêle rivalité féminine, trahisons, jeux de pouvoir et de séduction.

C'est tout un imaginaire* que convoque une Megan Abbott fascinée par l'Amérique des années 40/50 (elle tend même à lui conférer une dimension mythologique, en omettant de situer précisément l'époque à laquelle se déroule le récit).
On imagine les voix chaudes et suaves des égéries, le glissement de la robe-fuseau sur leurs hanches et le chuintement du vison, la lumière tamisée d'arrière-salles enfumées, le bruit de la roulette et des jetons qui s'entrechoquent, le danger qui guette et le drame imminent...

Aussi brillant soit l'exercice de style, l'original vaut souvent mieux que la copie, me direz-vous. Sauf qu'Adieu Gloria, en inversant les prises mâle et femelle, revisite astucieusement certains clichés du genre, à commencer par l'archétype du "trio infernal" : la tentatrice est ici un tentateur, "un homme fatal" qui va semer la zizanie entre deux femmes (le maître et son novice, un autre couple/cliché). Dès lors, l'affrontement des tough girls est inévitable. Sur qui allez-vous miser ?


Adieu Gloria / Megan Abbott (Queenpin, 2007, trad. de l'américain par Nicolas Richard. Ed. Du Masque, Grands formats, 2011)

* un imaginaire brouillé cependant par la traduction, certains termes argotiques ("pépée", "un cave" ou "turbin") renvoyant davantage à Audiard qu'à Billy Wilder ou Robert Siodmak, si vous voyez ce que je veux dire. On peut écouter Nicolas Richard, le traducteur, dans l'émission Ondes Noires)

Considéré par les amateurs comme une figure de la SF actuelle (cf par exemple le n°61 de la revue Bifrost), Thierry Di Rollo fait une incursion dans le polar, tout en nous projetant dans un futur proche.

2022, second tour des élections présidentilles. Les sondages donnent vainqueur Saulnier, du parti d'extrême-droite Le Franc, devant Mautremont, le candidat sortant social-démocrate.

Le dénommé Mornau n'a aucun doute sur l'issue du scutin. Il connaît l'avenir, il y a contribué. C'est ce qu'il est en train d'expliquer au "petit inspecteur" qui vient de l'arrêter sans qu'il n'oppose de résistance. Son enrôlement au Franc comme porte-flingue, le maniement des armes, son apprentissage auprès de Brunard, la tête pensante du parti. La façon dont les idéologues du parti ont manoeuvré pour s'emparer du pouvoir, provoquant successivement l'échec du "Petit" puis d'une gauche timorée.


Comme tout roman d'anticipation sociale, Préparer l'enfer décrit un futur éventuel en s'appuyant sur le présent. Une façon pour Di Rollo de nous alerter concernant la propagation de la vidéo-surveillance (qui trouve habilement son apogée à la fin du roman, quand c'est l'individu lui-même qui épie et dénonce son voisin), la lente érosion des libertés individuelles, et surtout la banalisation de l'extrême-droite.

Banalisation en bonne marche d'ailleurs, il suffit d'observer comment, depuis quelque temps, la Présidente du Front national gagne en respectabilité parmi les médias et la population, comment elle polit son image de présidentiable, en signifiant son exclusion à un jeune conseiller du parti pris en flagrant délit de salut nazi ou en déclarant personæ non gratæ les skinheads pour le cortège du défilé du 1er mai.

Di Rollo approfondit encore sa réflexion, et développe un concept tout à fait intéressant de "démocratie ajustée" : "Réduire les libertés progressivement et, en même temps, ne jamais compromettre l'esprit de contestation, le laisser vivre pleinement. Les masses laborieuses, ou plutôt ce qu'il en reste, continuent de protester, de réclamer le maintien de leurs droits, sans se rendre compte un seul instant que ces mêmes droits s'amenuisent par petites touches, à la faveur de réformes a priori indépendantes, mais finalement conjuguées. Réduire la liberté, donner l'illusion qu'elle est intacte parce qu'on peut encore se battre pour la conserver, lier ce bouillonnement social avec la coercition et la culture de la peur. Et la paranoïa sécuritaire. Vous comprenez ?"


Reste que la trame romanesque est aussi mince qu'un bulletin de vote (certains épisodes - la jeunesse morne de Mornau, son amour à sens unique pour une voisine, leurs jeux dangereux - n'apportant que peu de matière et de sens), et laisse finalement place à un roman à thèse. Roman salutaire, néanmoins.


Préparer l'enfer / Thierry Di Rollo (Gallimard, Série Noire, 2011)