L'association Les Habits noirs vient de sortir une revue, un numéro "double (?) et unique". Son titre : La Mort des Autres.

Auteurs, illustrateurs, photographes et d'autres - membres ou non - ont donc planché sur le thème. Certains ont pu être plus inspirés que d'autres, en tout cas j'ai particulièrement aimé les nouvelles de Philippe Huet et de Sébastien Gendron - qui imagine une mort bien peu glorieuse pour le grand écrivain américain Norman Mailer, les ingénieuses vignettes de Matthieu Renard (cf ci-dessous), le court article de Patrick Bard sur le rapport qu'entretiennent les Mexicains face à la mort, ainsi que le diaporama de plaques mortuaires de Stéphanie Delestré et Clémentine Thiebault, où s'affiche l'affliction des proches ("regretté", "...un ange", "A notre ami"...), et cette question : Mais où enterre-t-on les salauds ?

On y trouvera aussi une très tentante recette de cocktail - L'Enuclée -, un savoureux menu pour dîner de squelette, des fausses publicités ("Viatrepax, mourrez comme vous voulez !"), entre autres...

Le tout - accompagnez si vous le désirez d'une play-list, à écouter sur leur site - donne une sorte de pot-pourri, décalé, souvent drôle, un peu foutraque et plein d'imagination, une boîte à surprises, et un bel objet (qualité du papier, format...), ce qui ne gâche rien.

Ah, j'oubliais, c'est une tampographie de Sardon qui ouvre le numéro. Si vous ne connaissez pas son travail, allez immédiatement faire un tour sur son site, c'est un ordre !


                                                              

Le numéro est vendu 10€, disponible dans les librairies parisiennes Terminus Polar (1 rue Abel Rabaud, XIe) et L'Humeur Vagabonde (44 rue du Poteau, XVIIIe), ou à commander sur le site des éditions Baleine.


La Mort des Autres /  textes, dessins, photos, bédés inédits de Patrick Bard, Laurence Biberfeld, Paul Bloas, Lionel Chauveau, Jean-Christophe Chauzy, Sophie Couronne, Stéfanie Delestré, Cyrille Derouineau, Eric Deup, Caryl Férey, Arnold Gendron, Sébastien Gendron, Frantz Hoez, Philippe Huet, Yohanne Lamoulère, Pierre-Yves Marzin, Olivier Michel, Isabelle Péhourticq, Chantal Pelletier, Joe G. Pinelli, Jean-François Platet, Jean-Bernard Pouy, Iris Pouy, Matthieu Renard, Sardon, Clémentine Thiebault, Raphaël Thiebault, Olivier Thomas, Antonin Varenne, Erwann Venn, Marc Villard et Alain Weill.

On ne sait pas grand-chose de Jean-Paul Demure. Né en 1941 à Clermond-Ferrand, a exercé quantité de métiers (jardinier, VRP, facteur, vendeur de bibles !..., des boulots qu'il refile ensuite à ses personnages), écrit une demi-douzaine de romans (Aix abrupto reçoit le Grand Prix de littérature policière en 1987), quelques nouvelles et des scénarios pour la télévision.

Son premier roman, paru en 1982 - Razzia sur la paroisse, tout un programme... -, mettait en scène trois copains - Jean-Mi, Fernand, Marcel -, bande de braves bandits amateurs un peu branques sur les bords, préparant le cambriolage d'un trafiquant de drogue. Presque 30 ans plus tard, l'auteur a décidé de reformer le groupe.


Toujours en train de tirer le diable par la queue, nos garçons, comme Jean-Mi, 26 piges déjà, le cul dans le canapé à longueur de journée et le regard désespéré de sa mère.
Il a peut-être trouvé tout seul, le Jean-Mi : une annonce dans le journal, particulier cherche jardinier. Ni une ni deux, son pote Fernand lui fabrique un faux diplôme, Marcel lui refile sa mob', et c'est parti direction La Vigie, près d'Aix, un immense domaine où l'attendent des parcs en friche, une meute de chiens féroces et un tyran.

Sitôt engagé (Girkas, le patron, n'y a vu que du feu), Jean-Mi se met au boulot, entre deux engueulades. Le bonhomme est dans les affaires. On peut même dire qu'il y trempe : fournit la Marine et l'Arsenal de Toulon en matériel militaire. Ça pue à plein nez, et l'odeur a attiré l'attention des services de renseignement. Enfin... disons l'un d'entre eux, un zigoto étourdi et vaguement pitoyable mis au placard après une énième bourde.

Plus ça va, plus Jean-Mi en a ma claque de cet esclavagiste de Girkas. Ce qui lui faudrait, c'est suffisament d'argent pour monter sa propre boîte - c'est qu'il y a pris goût à la binette et au sécateur entretemps. Comme ça, il pourrait peut-être aussi reconquérir Isabelle... A force de semer, une idée se met à germer dans son esprit : kidnapper ce salaud de Girkas et se faire payer la rançon. Fernand marche, Marcel trépigne avant de céder (comme toujours), et voilà les trois compères en train de mûrir soigneusement leur plan.

Evidemment, ça dérape, "et tout bascule dans le tragique si ridicule qu'on ne sait pas par quel bout le prendre".

Situations rocambolesques et personnages croquignolesques sont dépeints avec un mélange désopilant de tendresse et de vacherie habilement distribuées.

Mais ne nous-y trompons pas : la farce est mordante, et derrière la légèreté du ton, l'auteur ne se prive pas de balancer quelques pavés dans la mare productiviste de notre belle société, le temps aussi de faire la nique aux puissants et aux arrogants de tous poils.

On lit le bouquin sourire aux lèvres et on le termine avec un air de ravi de la crèche. Au tarif poche, c'est vraiment pas cher payé.


Une chose est sûre : Jean-Paul Demure gagne à être connu, comme on dit. Pour ma part, je vais rapidement m'y atteler.


Cher payé / Jean-Paul Demure (Rivages/Noir, 2010)

Après Tranchecaille, Le boucher des Hurlus ou la BD Notre mère la guerre, je poursuis ma p'tite commémoration personnelle du 11 novembre, cette fois avec Le der des ders de Didier Daeninckx.


Hiver 1920. René Griffon, marqué par quatre années dans les tranchées, dégoûté de la chose militaire, est devenu détective privé. Titi parigot et franc-tireur un brin désabusé, Packard rutilante et jolie pépée à la clé : un mélange entre le privé ricain et Nestor Burma.

Engagé par le glorieux colonel Fantin de Larsaudière pour une banale histoire d'adultère et d'extorsion, Griffon se met sur la piste du maître-chanteur. Mais le héros de guerre ne se montre pas vraiment coopératif, à croire qu'il a une idée derrière la tête ou qu'il cache quelque chose. Et comme René est du genre entêté...


La Grande boucherie est finie depuis deux ans, mais on se gave encore sur le dos des poilus. Voilà qu'on célèbre la "Patrie Cannibale", tous en rang derrière le cortège de médailles, de drapeaux, de monuments aux morts, de fiers défilés, la poitrine gonflée de fierté nationale.
Griffon, lui, ça le fait vomir toute cette hypocrisie, toute cette gloriole patriotique. La victoire, mais à quel prix ? On oublie un peu vite tous ces pauvres zigues qu'on a envoyé au casse-pipe, et puis les autres qui sont revenus, peut-être, mais dans quel état ! Toujours les mêmes qui se font tuer, quand les gradés restent bien planqués à l'arrière en ordonnant l'assaut, toujours les mêmes qui triment, quand les mêmes gradés ou ceux de leur espèce continuent de s'en mettre plein les poches, et grâce à la guerre par dessus le marché ! 

Un des aspects les plus intéressants du roman se trouve aussi dans la géographie que dessine Daeninckx du Paris de l'après-guerre. Le Paris ouvrier, le Paris des fortifs et de la banlieue, le Paris peuplé de combinards, de petits escrocs, de chiffonniers, de prolos - lamineurs, fondeurs, mécanos en haillons... -, d'anarchistes, qui reprennent le flambeau de Georges Cochon et de l'Union syndicale des locataires (faites quelques recherches, c'est assez cocasse).
Au gré des déambulations de Griffon, on va des quartiers ouvriers de Belleville ou de La Chapelle aux villas cossues de Neuilly, en passant par la Zone, la Butte-aux-Cailles où la flicaille n'ose pas se pointer, Pigalle où l'on écoule les surplus américains dont ces drôles de "jeans", Levallois, Aulnay, Villepinte...


Un des meilleurs romans de Didier Daeninckx, qui comme à son habitude va fouiner dans les recoins sombres de l'Histoire, rapportant des histoires méconnues, comme ici celle de la mutinerie des soldats russes de La Courtine dans la Creuse en 1917, délogés à coups de canons de leur camp retranché par l'armée française !

!!!!!!!!!!!
Juste un bémol : le roman est littéralement truffé de points d'exclamation, ça gêne un peu la lecture au bout d'un moment, et le texte n'avait pas besoin de cette béquille stylistique pour tenir debout.


Conseil(s) d'accompagnement : la bande-dessinée tirée du roman, signée Jacques Tardi, et un livre passionnant paru il y a quelques années chez Parigramme, Paris ouvrier.


Le der des ders / Didier Daeninckx (Gallimard, Série noire, 1984 ; Folio Policier, 1999)

Trois ans et quelques jours que j'ai "ouvert" ce blog (santé ! allez, je r'mets une tournée), et nulle trace encore de James Sallis. La réédition du Faucheux (publié initialement dans cette magnifique collection qu'était La Noire de Gallimard) me permet de corriger cette anomalie, d'autant plus qu'il fait partie des quelques lectures qui m'ont véritablement marqué.


A force de lire des romans, on finit par repérer certains mécanismes, procédés, artifices. La plupart du temps. Et parfois on tombe sur un livre qui ne ressemble à aucun autre, comme ce faucheux que je pourrais lire cent fois sans que le charme ne s'évapore, sans comprendre comment ça "marche" ni même pourquoi j'aime autant ce bouquin.

Bien-sûr, des spécialistes en stylistique, en sémiotique ou en linguistique nous en apprendraient certainement, après avoir disséqué le texte au scalpel, au risque de le vider de sa substance. Personnellement, je préfère encore le voir respirer, loin des tables d'autopsie des exégètes.



Bref. Parlons un peu du bouquin - essayons tout au moins.
Le faucheux (le titre original est "The long-legged fly", on pense au "long good-bye" de Chandler) ouvre un cycle de six romans* et se décline en quatre chapitres. 1962, 1970, 1984, 1990. Quatre intermèdes précédés d'une genèse brutale - l'assassinat d'un homme par un inconnu, qui n'est autre que le "héros" lui-même, comme on l'apprend un peu plus tard.
Quatre périodes plus ou moins heureuses de l'existence de Lew Griffin, un Noir de la Nouvelle-Orléans d'abord détective privé puis, sur la fin de sa vie, écrivain racontant sa propre histoire.

Ses enquêtes concernent essentiellement des personnes disparues. Des jeunes femmes, le plus souvent, comme Corene Davis, cette activiste noire qui s'est volatilisée entre New-York et La Nouvelle-Orléans ; comme Cordelia Clayson, étudiante prometteuse et rangée ; comme Cherie, rattrapée de justesse dans une gare routière Greyhound.

Retrouver des gens, d'accord, mais dans quel état ? Arrive un moment où Griffin se montre impuissant, et parfois même trop absorbé par sa propre vie, marquée par l'échec et la perte, l'alcoolisme, la solitude malgré les amitiés amoureuses (LaVerne) ou les amours amicales (Vicky).


Retrouver des gens ? En suivant leurs traces, c'est d'abord sur les siennes qu'il se lance, dans une quête de lui-même, sans qu'il sache bien ce qu'il cherche ni même ce qu'il a perdu en chemin. Ses allées et venues ressemblent à des cheminements intérieurs. Effet miroir avec une ville étrange et mouvante. "C'était comme si l'image que la ville avait d'elle-même et ses efforts pour vivre en accord avec cette image n'avaient cessé de se modifier. Elle était espagnole, française, italienne, antillaise, africaine, coloniale ; elle était en même temps la ville des fêtes et des mirages et le bastion de la culture sur une terre nouvelle ; elle était une ville bâtie sur le dos des esclaves et, parallèlement, une ville où de nombreux notables avaient été des gens de couleur libres ; la ville s'adaptait, à l'infini."
Mouvante comme l'humeur de Griffin, qui flotte sans cesse au gré de la marée, entre dépression et rédemption, la tristesse chevillée au corps comme le boulet au pied de l'esclave, puisqu'il est aussi question de l'Homme Noir ici, comme dans les opus suivants.



Si on peut lire les différents romans du cycle dans le désordre , il convient d'abord d'avoir lu Le faucheux, qu'on peut considérer de plusieurs façons : une brève introduction à la vie de Lew Griffin, dotée de quelques repères biographiques ; une succinte table des matières ou une sorte de calendrier auxquels se référer une fois plongé dans les épisodes suivants qui devancent, suivent ou télescopent les événements racontés ici.

L'ensemble formant une biographie parcellaire, incomplète, morcelée, composée à partir de fragments de vie épars, une mosaïque d'événements que l'écrivain - Sallis et, par extension, Griffin - tente de ranimer avec des souvenirs imparfaits et les projections d'une mémoire par nature sélective, non-linéaire, et qui se moque parfois de l'exactitude chronologique.


Un mot sur le style ?
"Moins, c'est plus", dit le proverbe. On pourrait dire aussi : l'ellipse, c'est Sallis. Y en a qui soulignent trois fois au cas où le lecteur serait trop abruti pour piger ce qui se passe. Lui, il vous laisse le soin de combler les trous, d'éclairer les zones d'ombre, de tourner la bague de mise au point. A vous de saisir l'allusion, de laisser transparaître le filigrane, patiemment.
Cela dit, faut-il d'abord souligner l'ascétisme de Sallis ou bien la couche de mauvaise graisse qui recouvre tant et tant de romans ?


Le faucheux / James Sallis (The long-legged fly, 1992, trad. de l'américain par Jeanne Guyon et Patrick Raynal. Gallimard, La Noire, 1998 ; rééd. Folio Policier, 2010)

*Après Le faucheux suivent, dans l'ordre (si tant est qu'il y en ait un) : Papillon de nuit, Le frelon noir, L'oeil du criquet, Bluebottle, Bête à bon Dieu.

Z comme "Zieste".
On se retrouve dans quelques jours !