Londres, 2013. Le Ministère de l'Intérieur a mis en place le "système Lombroso ⁽¹⁾" : une base de données confidentielle répertoriant, à partir d'une particularité génétique, des criminels sexuels potentiels. Affublés d'un nom de philosophe censé garantir leur anonymat, ils sont contraints de suivre un traitement censé juguler leur propension à la violence. Mais l'un d'eux, un certain Wittgenstein, en parvenant à contourner les barrières informatiques, s'est s'assigné une mission : les assassiner l'un après l'autre.


S'il est surtout connu pour sa Trilogie berlinoise, il serait dommage de réduire le britannique Philip Kerr aux seules aventures de Bernie Gunther. Comme en témoigne cette Enquête philosophique qui, à partir d'un schéma rebattu - le duel à distance entre une experte en criminologie et un tueur multiple - mêle astucieusement investigation policière et quête philosophique.  
   
Toutes deux "ont ceci de commun qu'elles partent du principe qu'il y a une vérité à découvrir. Notre activité est faite d'indices qu'il nous faut l'un comme l'autre rassembler pour reconstruire une image vraie de la réalité. Au coeur de nos entreprises respectives, il y a la recherche d'un sens, d'une vérité qui, pour une raison ou pour une autre, est demeurée cachée."

Au fil d'un récit par ailleurs remarquablement mené, s'intercalent les monologues du tueur exprimant ses humeurs et ses raisonnements ; s'interrogeant sur des notions philosophiques telles que la raison, l'éthique, les limites du langage et, en définitive, sur le concept du solipsisme (auquel s'est justement intéressé un certain... Ludwig Wittgenstein) qu'on peut résumer ainsi : il n'y a pas de réalité en dehors du sujet pensant et le monde autour de lui n'est qu'une représentation.

En superposant habilement cette notion à la figure littéraire du tueur en série - dans la plupart des cas un sociopathe indifférent aux émotions d'autrui et réduisant le monde à sa simple volonté -, Kerr lui donne une véritable épaisseur psychologique, là où la quasi-totalité des polars du même type se vautrent dans le sensationnalisme et les poncifs les plus éculés.
   

Suprême paradoxe, alors qu'il est justement censé prémunir contre ce type d'individu, c'est le système Lombroso qui "crée" Wittgenstein, tel Frankenstein sa créature, et brouille ainsi les frontières morales qu'il avait "biologiquement" tracées entre le bien et le mal.

C'est là l'autre versant du roman, qui souligne la non-concomitance entre progrès technologique (systèmes de fichage, réalité virtuelle...) et progrès moral. Paru en 1992, il anticipe avec beaucoup d'à-propos les dérives sécuritaires à l'oeuvre au Royaume-Uni ⁽²⁾, en décrivant une société cruelle et aveuglément répressive - le "coma punitif" a remplacé la peine carcérale -, par ailleurs exclusivement basée sur la responsabilité individuelle et faisant fi du déterminisme socio-économique.
Au bout de cette logique se situe naturellement la dictature eugéniste ainsi que la ruine des institutions (médias, politique, université, santé publique, justice...) - c'est le cynisme du Ministre, c'est la bêtise crasse du gardien de prison, c'est l'acharnement du journaliste commentant la mort d'un criminel, c'est la compromission du recteur..., autant de détails qui brossent à petites touches le portrait d'une civilisation en danger.

Last but not least, l'auteur s'autorise quelques savoureuses parenthèses concernant l'esthétique du crime, le folklore du "meurtre hollywoodien" largement répandu dans la littérature policière⁽³⁾ ou la phénoménologie de la lecture, aménageant au passage quelques paliers de décompression humoristiques ("Il semblait avoir une prédilection pour les préraphaélites, ce qui en soi est une raison suffisante pour tuer n'importe qui").
 

A la fois brillant et intellectuellement stimulant, Une enquête philosophique est aussi un roman exigeant, parfois ardu. Il déroutera peut-être les inconditionnels du thriller "pop-corn", qui auraient tort pourtant de s'en priver. Qui sait, il pourrait même vous réconcilier avec la philosophie si, comme c'est mon cas, l'enseignement scolaire vous en avait éloigné.


Une enquête philosophique / Philip Kerr (A Philosophical Investigation, 1992, trad. de l'anglais par Claude Demanuelli. Seuil, 2004 ; rééd. Editions du Masque, Grands formats, 2011)

⁽¹⁾ médecin et théoricien italien, Cesare Lombroso (1835-1909) développa l'idée selon laquelle les comportements criminels seraient innés, et même repérables grâce à certaines caractéristiques physiques (bras trop longs, forme du crâne...). Ses travaux connurent un grand retentissement dans le domaine de la criminologie.

⁽²⁾ il faut dire que le Royaume-Uni s'est illustré très tôt en matière de politique sécuritaire, concernant la vidéo-surveillance par exemple.

⁽³⁾ "La plupart de ses livres avaient des couvertures vulgaires et relataient d'invraisemblables histoires de meurtres, d'un intérêt limité, avec des enquêtes menées soit par des femmes toujours prêtes à plaisanter, soit par des inspecteurs grands buveurs de bières, dont la vie n'était qu'une suite de passe-temps excentriques, de badinages romantiques, d'aventures à l'étranger, de rencontres avec des méchants aux manières onctueuses, d'observations brillantes et de happy-end édifiants."

Ted Lewis, né à Manchester en 1940, est mort d'alcoolisme 36 ans plus tard. Entretemps, il a écrit huit romans (cinq traduits en France... A quand les autres ?!), résolument noirs et âpres, huit pavés dans la mare alors stagnante du polar britannique, qui ont fait fait quelques ricochets, jusqu'à Robin Cook par exemple (non, pas celui qui commet des "thrillers médicaux"), qui signe d'ailleurs la préface de Sévices. Lewis lui faisait penser à David Goodis, c'est vrai que les deux univers se rapprochent. Glauque et désespéré. 

Comme dans plusieurs de ses romans, Ted Lewis nous plonge avec Sévices au coeur de la pègre, en racontant, à la première personne, la chute et la dégénesrence de Georges Fowler, un maniaque et truand de haut vol, qui fait dans le porno trash. 

Le crime paie et notre homme est à la tête d'une grande entreprise, qui emploie beaucoup d'employés, des récolteurs de fonds, un bras droit qui s'occupe des basses besognes, un flic ripou, un avocat : une belle organisation pyramidale qui doit le protéger des pressions extérieures - justice ou adversaires -, lui et sa femme Jane. Et quand l'un de ses "employés" est soupçonné d'avoir mouchardé ou de l'avoir volé, il est torturé à mort, comme on prendrait un déjeuner d'affaires. 
Mais quand commence le récit, Fowler est un homme fini. Un fantôme qui erre à longueur de journée dans les rues de la petite ville balnéaire qui lui sert de refuge, se remémorant le passé proche et les circonstances qui l'ont amené là.
La solitude, la perte de Jane, l'alcool qui vient au secours de plus en plus souvent : Fowler va sérieusement perdre les pédales. Jusqu'à se désintégrer, dans un final hyperviolent, absolument hallucinant.

La narration à double temps - en une succession rapide de courts chapitres alternent passé et présent -, la force et la vérité des dialogues, où percent, avec un naturel déconcertant, les sentiments et la personnalité des personnages : on est agrippé dès le début du récit, et pour de bon.

Appréciable aussi chez Ted Lewis, le fait qu'il ne nous tire pas sur la manche en permanence pour nous montrer un truc qu'on aurait pas vu, qu'il n'éprouve pas le besoin d'expliquer à longueur de page "qui est qui" et pourquoi, comme le font tant d'autres auteurs (à se demander parfois s'ils ne prennent pas le lecteur pour un abruti fini incapable de saisir l'implicite).
Non, Il laisse au lecteur le soin de déduire, de reconstituer peu à peu la nature des événements, l'identité des personnages et leurs relations, et de remplir les creux au besoin. Un peu comme une paroi abrupte qu'on aura d'autant plus de plaisir à escalader qu'elle offre peu de prises.

Sévices est souvent considéré comme le plus abouti des romans de Ted Lewis. Ne les ayant pas tous lus, je ne saurais dire, mais ce qui est sûr, c'est que c'est un grand roman noir et un texte singulier.

Pour en savoir un peu plus sur les autres romans de Ted Lewis, allez lire le bon billet de JM Laherrère sur Actu-du-noir.


Sévices / Ted Lewis (Grevious Bodily Harm, trad. de l'anglais par Jean Esch. Rivages/Noir, 1993)

"Après Le Silences des Agneaux, après Seven, après Saw, Un sur deux". Rien que ça...
La 4ème de couverture est un vrai catalogue de louanges, toutes plus dithyrambiques les unes que les autres. Presque agaçant à force... D'ailleurs, j'ai plutôt tendance à me méfier de ce type de bouquin, Celui que TouleMonde a Adoré, et qui vous le râbache bien. 
Sauf qu'après avoir pioché quelques bonnes critiques ici et là, je me laisse tenter... Un bon thriller, me dis-je, peut-être pas très innovant mais efficace, comme on dit.


Et dans l'ensemble, le roman remplit plutôt bien son office, malgré quelques longueurs et un style parfois trop démonstratif, l'auteur nous tirant par le bras et pointant du doigt ce qu'il vient déjà de suggérer.
Des maladresses inhérentes à un premier roman, qui ne portent guère à conséquence pourvu qu'on puisse y trouver un peu de distraction, à travers une histoire pas franchement originale (un flic rejoint l'équipe du légendaire inspecteur John Mercer, tous ensemble ils vont traquer un dangereux psychopathe) mais "haletante" (comme on dit, encore une fois), où l'auteur joue avec nos nerfs jusqu'à la dernière ligne.


Mais voilà, si on se laisse porter plutôt volontiers par l'intrigue, le rebondissement final est parfaitement superflu, et gâche complètement le dénouement. C'est comme le maquillage, à force d'en rajouter, ça fait vulgaire... 
Sans compter les quelques incohérences qui émaillent le récit, notamment ce chapitre entier - intitulé Charlie, environ à la moitié du récit -, un élément que vous retournez dans tous les sens sans pouvoir l'assembler à la mécanique de l'enquête ni même lui donner une quelconque signification !


Au final, Un sur deux est un thriller très moyen, où l'intensité dramatique s'ankylose au fil du récit et qui n'échappe pas aux poncifs du genre (le profiler empathique n'est pas sans rappeler certaines séries télévisées plutôt médiocres). 
Une fois reconstitué, ce polar-puzzle ne laisse apparaitre qu'un motif plat, sans relief, académique comme une carte postale. Dommage, car l'imagination de l'auteur et la construction du récit (en forme de compte-à-rebours, ce qui crée une tension supplémentaire) sont des signes encourageants... Promesses tenues dans le... prochain roman ? 


Un sur deux / Steve Mosby (trad. de l'anglais par Etienne Menanteau. Sonatine éditions, 2008)

Sonatine éditions est un nouveau venu dans le paysage éditorial.  "Baptisée ainsi en hommage à la forme musicale douce de la sonate et aux films de yakuzas, Sonatine éditions a pour ambition de tenir ce paradoxe fondateur et de concilier à travers sa production éditoriale culture et contre-culture, courants continus et alternatifs."  Leur catalogue - une majorité de traductions - s'oriente particulièrement vers le polar et le cinéma, à travers romans, beaux-livres, documents...