« si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le et jette-le loin de toi... Et si ta main droite est pour toi une occasion de chute, coupe-la et jette-la loin de toi... ». (Evangile de Saint Matthieu)

Entre les Ecritures et l'écriture, Brian Evenson a dû choisir. Rejeté par la communauté mormone, il a choisi la seconde option. Tant mieux pour nous.
L'auteur, présent au Festival America de Vincennes en septembre dernier, expliquait que les choses s'étaient "un peu arrangées" depuis - il revoit ses enfants régulièrement et son ex-femme lui adresse même la parole ! - même s'il évite d'évoquer ses romans et son travail avec sa famille. Tant mieux pour lui.
Il faut dire que ses textes sont loin d'être "inoffensifs" ; lui-même confie qu'il était le premier choqué en écrivant La Confrérie des mutilés. D'ailleurs, ce roman publié en France l'année dernière, dans l'excellente collection Lot49, vient seulement de paraître aux Etats-Unis.


Kline, détective privé, s'est fait sectionner la main par "le gentleman au hachoir", avant de cautériser lui-même sa plaie (sur un réchaud !) et de lui tirer une balle dans la tête.
Fascinée par cet "exploit", une secte de mutilés volontaires, au terme d'un débat théologique, le charge d'élucider le meurtre du dénommé Aline, le fondateur de leur communauté. Mais Kline a... les mains liées et l'enquête est un simulacre : on ne le laisse pas interroger les témoins ni voir le corps, et la scène de crime n'est qu'une reconstitution !
Au sein de cette confrérie où la hiérarchie des fidèles dépend du nombre de mutilations, on assistera, entre autres à une "fête d'amputation" (ou pince-fesses au hachoir...) et à une séance de streap-tease, intégral pour le coup !


Naviguant entre l'absurde de Beckett ou de Kafka et l'horreur de Poe, on est littéralement happé par ce roman pour le moins atypique, où l'épouvante le dispute à l'humour noir.
Grotesque, grinçant, drôle, sanguinolent, La Confrérie des mutilés tient à la fois du polar, du roman gothique, du conte (cruel). La prose sèche et affûtée (ok, facile...) sert parfaitement l'histoire, installant une tension qui ne faiblit à aucun moment du récit.

Bien-sûr, on peut voir dans cette allégorie une attaque en règle contre les mouvements sectaires, les églises et toute forme d'embrigadement. Mais plus qu'un pamphlet, il s'agit surtout du combat d'un individu qui refuse de suivre les chemins que d'autres ont tracé pour lui, et de se plier aux dogmes, poussés ici jusqu'à l'absurde.

Un ovni littéraire. Incisif, inspiré, novateur.


La Confrérie des mutilés / Brian Evenson (The Brotherhood of Mutilation, 2006, trad. de l'américain par Françoise Smith. Le Cherche-Midi, Lot 49, 2008)

Pascal Garnier. Voilà un écrivain qui trace son p'tit bout de chemin sans faire (assez) de bruit, quand tant d'autres qui n'ont pas un dixième de son talent voient sur leur passage sonner clairons et trompettes médiatiques. Bref...

"De chaque côté, les maisonnettes se dupliquaient comme autant de petits monuments funéraires chic et toc qui pouvaient faire craindre une certaine monotonie dans la traversée de l'éternité."
Les Conviviales. Une résidence fraichement sortie de terre dans le sud de la France, pour seniors avides de soleil et de tranquillité. Clôturée et sécurisée, avec gardien-cerbère et secrétaire-animatrice en prime.

Les premiers colons arrivent. Martial et Odette, Maxime et Marlène, bientôt suivis de Léa. On sympathise, on organise des apéros-dinatoires, on visite les églises du coin... On s'accommode des petits défauts des uns et des autres. A peine quelques accrocs.

Et pourtant on ressent un vague malaise, on voit poindre le danger, encore diffus. L'isolement commence à se faire sentir, relayé par l'ennui. Troubles obsessionnels, blessures secrètes, secrets douloureux éclatent à la surface, premiers signes de l'éruption qui ne saurait tarder.
Quand un camp de gitans vient s'installer un peu plus loin, focalisant les peurs et la paranoïa des résidents, on se rapproche encore un peu plus du cratère...


Lune captive dans un oeil mort confirme encore une fois - avec éclat, pourrait-on dire... - le talent et l'originalité de Pascal Garnier qui, roman après roman, construit une oeuvre singulière, aux frontières du roman noir, avec cette poésie et cette économie de moyens qui en font un des grands stylistes français.

En quelques traits épurés, il dépeint avec finesse ses contemporains, à la fois touchants, solitaires, ridicules. Et autodestructeurs.

Et s'il ne s'y passe finalement pas grand-chose sur cette petite Lune captive, on a pourtant du mal à l'oublier. Un de ces livres qui nous habitent bien plus longtemps que le temps qu'on a mis pour les lire. C'est un signe, non ?


Lune captive dans un oeil mort / Pascal Garnier (Zulma, 2009)

... ou les rêveries d'un tueur solitaire.

L'homme qui marche s'appelle William Gasper. La "Lune", c'est une montagne du Nevada, que notre homme arpente inlassablement et avec laquelle il entretient une relation quasi-métaphysique.
Un personnage solitaire, légèrement inquiétant, qui sillonne les flancs montagneux comme les recoins de sa mémoire, en égrenant des souvenirs épars - plus ou moins réels - qui dévoilent peu à peu sa personnalité et son histoire : s'il s'est depuis éloigné du commerce des hommes, Gasper ne s'est pas défait de ses armes ni de ses réflexes d'ancien... tueur professionnel. Ni des ennemis inhérents à ce type d'activité, d'ailleurs.
Sur la Lune, un homme semble le suivre et le pister. Il est armé. Un simple promeneur ou un assassin ? A moins qu'il ne s'agisse en réalité du chat meurtrier Palug, envoyé par la sorcière celte Cerridwen, qui le visite dans ses rêves et rythme ses pensées.

Dit comme ça, vous pourriez croire à un accès de paranoïa ou de schizophrénie. Non. Il s'agit tout au plus d'une sorte de religion privée, teintée d'agnosticisme.
Notre ascète se confronte à la montagne, réduisant ses besoins alimentaires au strict minimum, lit les Anciens... Et soliloque, indéfiniment, sur la marche, la discipline de la survie, la figure du Mal, la mythologie du combat, les valeurs morales, la vanité, la complexe nature de l'Homme. 


Unique roman d'Howard McCord (il a surtout publié des recueils de poésies), vétéran de guerre (de Corée) comme son personnage, L'homme qui marchait... est un texte inclassable, entre le conte philosophique et le thriller.
Un mélange qui peut dérouter, d'autant plus que le suspense tient une faible place, l'auteur insistant surtout sur les méditations de Gasper, toutes empreintes du plus profond nihilisme. Tout au plus maintient-il la tension jusqu'au dénouement, brutal et définitif.

Quoi qu'il en soit, voilà un roman atypique et très personnel. Comme son héros, McCord est insaisissable : il ne se laisse enfermer dans aucun shéma narratif, et n'a que faire de guider ou de satisfaire son lecteur en multipliant les pistes ou les rebondissements. Et s'il s'adresse parfois à nous, cela n'appelle aucune réplique ni aucun assentiment.

Certains, arrivant dans une ville inconnue, aiment à s'y perdre. D'autres préfèrent la découvrir en sachant toujours où ils vont. C'est selon.


Conseil(s) d'accompagnement :  ce récit, qui d'une certaine manière traite de la mythologie du Mal,  n'est pas sans rappeler certains romans de Cormac McCarthy, en plus "ésotérique".


L'homme qui marchait sur la lune / Howard McCord (The Man Who Walked to The Moon, trad. de l'américain par Jacques Mailhos. Gallmeister, 2008)