Récit allégorique d'une société islandaise déshumanisée érigeant les banquiers ou les artistes décadents en nouveaux prophètes, transformant tout - et en premier lieu le corps féminin - en bien de consommation courante, Installation est un roman pour le moins atypique.


Eva Einarsdottir, récemment rentrée en Islande à la suite d'une déception amoureuse, se fait prêter un appartement par une vague connaissance new-yorkaise. L'appartement, situé en haut d'une tour, est immense, luxueux et doté d'un système de surveillance high-tech. Dans la chambre, un mystérieux masque est creusé dans l'un des murs. Dans l'immeuble, des voisins bizarres ou envahissants.

L'endroit la met tout de suite mal à l'aise. Froid, impersonnel, oppressant -  "...mobilier noir, gris et blanc, en cuir, verre, métal, les surfaces lisses et brillantes - comme s'il avait été donné depuis le début que la taille de l'appartement excluait qu'il fut possible de le rendre humain." Impression diffuse mais tenace de jouer le personnage principal d'un film d'horreur, "un personnage de plus en plus confus et effrayé devant des circonstances qu'elle ne comprenait pas".
Le danger se précise subitement : l'ascenseur ne répond plus, impossible de sortir. le téléphone sonne. Sois sage, obéis aux ordres ou tu seras punie. Ils la séquestrent, ils la surveillent, ils jouent avec elle. Jusqu'où ?


Au-delà de la mécanique du huis-clos et du suspense attenant, c'est l'aliénation d'une société qui est mise en perspective ici (de façon quasi-métaphysique, symbolique en tout cas - le "masque" en est le meilleur exemple ), à travers le personnage d'Eva, retenue prisonnière dans l'appartement comme à l'intérieur d'elle-même, les murs matérialisant au final sa propre solitude ("Einar" signifie "seul" en islandais), sa dépendance amoureuse, son immobilisme, ses vélléités artistiques (ironiquement, elle est victime d'un happening pervers), bref la somme de ses angoisses et de ses échecs.


Ça commençe comme du Hitchcock, ça finit comme du David Lynch...
Tout au long de la première partie, la tension monte graduellement et s'accumule, inspirant au lecteur ce même "sentiment de claustration" qui étreint la jeune femme. A partir du moment où le piège se referme sur elle, que les événements s'accélèrent et que la violence se déchaîne, le roman prend des accents oniriques, devient de plus en plus abstrait - et même abscons -, jusqu'au dénouement un brin fantasmagorique qui m'a laissé perplexe, pour ma part. Avis aux amateurs, mais la transition est pour le moins déroutante.

Moins déroutante toutefois que les tournures grammaticales suspectes qui égrènent le texte (la faute à la traduction ? Des accords de temps douteux me le laissent penser, mais je peux me tromper), ou une prose parfois empesée (surtout dans la seconde partie) qui se marie mal avec l'atmosphère éthérée du récit.



Captivé - par sa façon de superposer différents niveaux de lecture, de manier les symboles, par l'écho qu'il renvoie suite à la crise financière qu'a connu l'Islande -, agaçé par la syntaxe approximative, déconcerté par le changement de registre... Ce premier roman (traduit en France) de Steinar Bragi me laisse des sentiments contradictoires. Trop ésotérique pour moi, mais là c'est affaire de goût.

Une chose est sûre : il se situe se situe loin, très loin des polars plus ou moins stéréotypés que charrie la vague nordique.


Installation / Steinar Bragi (Konur, 2008, trad. de l'islandais par Henry Kiljan Albansson, Métailié, Noir, 2011)

Le dernier roman d'Indridason a hiberné tout l'hiver sur mes étagères. Le printemps venu, je me suis enfin décidé à entrer en hypothermie.

Après avoir abordé - sans démériter - des questions d'actualité comme le racisme et l'immigration (Hiver arctique), Arnaldur Indridason retourne dans ses eaux de prédilection : le rapport au passé, qu'incarne à merveille cet anachonisme vivant qu'est Erlendur, les vieilles histoires qui remontent (parfois littéralement) à la surface, l'étude psychologique, les liens familiaux...

La vie après la mort. C'était l'idée fixe de Maria, qui ne s'est jamais remise du décès de sa mère. Les deux femmes, particulièrement proches, ne s'étaient jamais quittées.
Proust. C'était l'auteur favori de sa mère. Et un indice, pour un éventuel signe de l'au-delà.
 

On a retrouvé Maria pendue, dans le chalet familial au bord du lac de Thingvellir, là où, encore enfant, elle avait vu son père se noyer. Une amie de la défunte réfute la thèse du suicide, et contacte Erlendur. Elle lui remet une cassette : l'enregistrement d'une séance chez un médium que Maria avait consulté peu de temps avant sa mort.

D'abord réticent, notre policier se décide finalement à enquêter. Pourtant, le dossier est bouclé et le suicide ne fait guère de doute. Seulement, les morts et les disparus - comme ces adolescents qu'on n'a jamais retrouvés et dont les parents continuent de rendre visite à Erlendur - ont toujours exercé sur lui une attraction irrépressible.

D'ailleurs, c'est peut-être là que résident le charme, la qualité et le succès de ce personnage : dans la façon dont l'intrigue et les événements entrent en résonnance avec la propre histoire d'Erlendur, hanté à jamais par la disparition de son frère. Dans la manière, ici, dont il poursuit des fantômes en même temps que ses propres démons.


Cette fois, Indridason ne convoque pas la machine policière - et pour cause, il n'y a même pas d'enquête officielle - et laisse Erlendur mener seul ses investigations (entre deux confrontations plus ou moins heureuses avec sa fille et son ex-femme), sans en informer qui que ce soit. Au fil de ses interrogatoires et de sa recherche du temps perdu, il se montre même beaucoup plus résolu et tenace qu'à l'accoutumée.

Au bout de cette (en)quête en solitaire : des douleurs sourdes et lancinantes, des êtres malfaisants, des secrets dont le poids ne s'allège jamais et, peut-être, un semblant de paix et de miséricorde.

C'est déjà le 6ème épisode de la série, et on pourrait s'attendre à une petite baisse de régime chez Indridason (je sens que vous allez me dire qu'elle est déjà passée avec Hiver arctique), comme dans tant d'autres cycles.
Ce n'est pas le cas, et même, Hypothermie m'apparaît comme l'un des meilleurs.


Hypothermie / Arnaldur Indridason (Harðskafi, 2007, trad. de l'islandais par Eric Boury. Métailié, Noir, 2010)

Parmi les nombreux polars nordiques qu'il nous ait donné de lire depuis quelques années, ceux du norvégien Jo Nesbo figurent parmi les plus intéressants et les plus aboutis, notamment en ce qui concerne le style, nerveux, enlevé, et en cela plus proche de celui des anglo-saxons.

S'il délaisse cette fois son personnage favori Harry Hole, on retrouve, intacts, ce sens remarquable du rythme et ce soin apporté à la construction et au déroulement de l'intrigue. Nesbo maîtrise parfaitement les accélérations soudaines et les virages au cordeau. Comme d'habitude, il nous ballade par le bout du nez, et, comme d'habitude, on se laisse prendre au jeu !
Un jeu de dupes, pour le coup, entre deux espèces de chasseurs - quand l'un recrute, l'autre exécute ! - dans un roman qui tient beaucoup du thriller psychologique, si on tient absolument à le classer, ce qui serait dommage.


Roger Brown n'est pas un simple chasseur de têtes : il est le meilleur. Celui qu'on s'arrache pour recruter les patrons des plus grandes entreprises norvégiennes. Respecté, envié, craint, il est le mâle dominant. Le chef de meute, à l'instinct sûr.
Sa méthode de chasse ? Soumettre les candidats à une méthode d'interrogatoire en neuf points, inspirée du FBI. Intimidation, séduction, pression... Tout y passe. Un exercice de psychologie appliquée dont Roger est passé maître.
Au cours de l'entretien, il se débrouille aussi pour savoir si le candidat ne possède pas par hasard quelque oeuvre d'art... dont il pourrait le soulager.
Car si Roger présente bien, il vit quand même bien au-dessus de ses moyens : la galerie d'art qu'il a payé à sa femme Diana pour lui faire oublier, au moins pour un temps, son désir d'enfanter, représente aussi un sacré gouffre financier !

Alors Roger attend le gros coup, celui qui le mettra définitivement à l'abri. Et il survient en la personne de Clas Greve, candidat idéal pour une grosse boîte industrielle de la ville et, surtout, surtout, heureux possesseur d'un Rubens.


A partir de là, bien-sûr, tout se détraque, et la jolie petite vie de ce cher Roger Brown, trahi, trompé, manipulé, va voler en éclats. Clas Greve, loin du parfait pigeon, s'avère être un sociopathe particulièrement redoutable - comme les aime Nesbo -, ancien commando et rompu aux méthodes de traque et de guérilla. Voilà Brown traqué comme une bête. La question est : pourquoi s'acharne t-on tellement sur lui ?

Nesbo reprend le thème classique du chasseur pris à son propre piège et dans un engrenage infernal dont il ignore tous les mécanismes.

Et on se surprend à apprécier peu à peu cet individu pourtant méprisable et antipathique, l'encourageant à surmonter les obstacles qui se dressent devant lui (et il passe par toutes les couleurs, vous verrez !).
Car si Brown n'est au début que le produit manufacturé du monde cynique des grandes entreprises et des chasseurs de têtes, il devient, au fil des épreuves qu'il traverse, plus proche et plus intéressant ; il s'humanise et se rend même sympathique !


C'est l'une des nombreuses qualités de ce chasseurs de têtes. Pas un grand Nesbo, mais un intermède non moins plaisant où alternent habilement moments de tension et d'humour. Un Nesbo plus léger qu'à l'accoutumée (comparé aux "Harry Hole") et teinté d'ironie. Disons un sourire suivi d'un grincement de dents.


Chasseurs de têtes / Jo Nesbo (Hodejegerne, trad. du norvégien par Alex Fouillet. Gallimard, Série Noire, 2009)

A l'heure où le nouveau gouvernement islandais envisage d'entrer dans l'Union Européenne, sort en France le nouveau roman d'Arnaldur Indridason. L'actualité principale n'est peut-être pas celle qu'on croit !
L'auteur islandais, maintes fois récompensé, rencontre, à chacun de ses romans, un public de plus en plus nombreux. Il surfe aussi sur la vague du polar nordique qui déferle depuis quelques années sur les tables des libraires, chaque marée apportant son lot de traductions et de nouveaux auteurs. Un courant froid qui traverse la production littéraire et prend parfois des allures de serpent de mer... Le tsunami Millenium est passé par là, et si le reflux profite à quelques auteurs comme Jo Nesbo, Matti Joenssu ou Indridason, c'est tant mieux.

Elias, un jeune garçon d'origine thaïlandaise, est retrouvé mort devant son immeuble. Poignardé. Qui a pu s'attaquer à cet enfant sans histoires dont tout le monde s'accordait à dire qu'il était adorable ?
La police, les médias pensent immédiatement à un crime raciste. Sunee, la mère de la victime, installée en Islande depuis quelques années, mariée puis divorcée, élève seule ses deux fils. Niran, l'aîné né en Thaïlande, a beaucoup de mal à s'intégrer à son pays d'accueil.

L'enquête de terrain débute. Erlendur et son équipe interrogent les voisins, les camarades d'école, les professeurs... Aucun indice, aucune piste. Comme Erlendur et son équipe, on tâtonne, tirant lentement le fil qui va nous mener jusqu'au bout de l'enquête, où nous attend un dénouement plutôt inattendu et vraiment accablant.


Alors qu'il exhume souvent des squelettes et d'anciens crimes pour construire ses intrigues (La femme en vert, L'homme du lac), Indridason s'attaque ici à un sujet bien actuel : l'immigration est un phénomène nouveau en Islande et, comme partout dans le monde, provoque des réactions contrastées parmi les habitants. 
Quand ce n'est pas la haine pure et simple, on sent les réticences, l'inquiétude, l'indifférence, mais aussi la compassion et la compréhension. La peur surtout. La peur du métissage. La peur irrationnelle de l'étranger. La peur des islandais de voir leur culture et leur histoire mixées dans un "fourre-tout multiculturaliste".

Indridason rend compte de ces changements et de ces questionnements avec beaucoup de nuance.  En laissant la parole à ses personnages, il multiplie les points de vue, tournant autour de son sujet pour mieux l'éclairer et en dégager toutes les facettes.

C'est l'hiver à Reykjavík. La nuit, le froid, la neige recouvrent tout. Le vent du Nord pousse les gens chez eux, où ils se calfeutrent en attendant les jours meilleurs ; l'auteur donne l'image d'une société repliée sur elle-même, peuplée d'islandais fiers de leurs traditions mais méfiants vis-à-vis de l'étranger, et le craignant d'autant plus qu'étant peu nombreux, ils seraient plus perméables au changement.


A la manière d'une ligne de basse, sourde et lancinante, une seconde intrigue vient se superposer à la première, la disparition d'une femme, qui fait écho à celle du propre frère d'Erlendur, quand ils étaient enfants. Léger bémol : l'auteur ne nous apprend rien de plus sur cette histoire, et ménage surtout les "nouveaux" lecteurs qui n'auraient pas lu ses précédents romans.
Hormis cette tentation du "si vous avez manqué le début" un peu redondante, Hiver arctique est un bon roman, où l'on retrouve avec plaisir un Erlendur toujours aussi taciturne et maladroit dans son rapport aux autres, mais dont les relations avec sa fille semblent - enfin - s'améliorer.

   
Conseil(s) d'accompagnement : essayez de mettre la main sur le n°4 de la revue XXI (l'article n'est pas disponible en ligne), il contient un article sur le polar nordique. Patrick Raynal est parti en reportage à la rencontre de  ces écrivains, avec quelques questions à leur poser (pourquoi leurs livres rencontrent-ils un tel succès ? Pourquoi écrire du roman noir ?...). Il en revient avec quelques éléments de réponses, et surtout des réflexions intéressantes sur ce phénomène (de mode ?).


Hiver arctique / Arnaldur Indridason (Vetrarborgin, trad. de l'islandais par Eric Boury. Métailié, Noir, 2009)

Entre 1965 et 1975, le couple (à la ville comme à la scène, comme on dit) Maj Sjöwall - Per Wahlöö a écrit une série de dix romans qui, à travers les enquêtes de Martin Beck et de son équipe, sonde la social-démocratie suédoise.
Jusque-là réduite aux romans d'énigmes "agathachristiens", la littérature policière suédoise doit beaucoup à ces deux précurseurs, adeptes du police procédural.

Dans l'arbre généalogique du roman de procédure policière, Sjöwall et Wahlöö occupent d'ailleurs une place de choix : influencée par Ed McBain ("Ed la genêse" pourrait-on dire), leur oeuvre a très largement inspiré les auteurs nordiques (et bien au-delà) dont est si friand le public aujourd'hui - Henning Mankell en tête, qui signe une intéressante préface à Roseanna, ressemblant diablement à une... reconnaissance de dette.


Epuisés depuis quelques temps déjà et seulement disponibles chez quelques bouquinistes ou dans les médiathèques, (tous?) les romans de Sjöwall & Walhöö vont être réédités dans la collection Rivages-Noir, et dans une nouvelle traduction s'il vous plait (les éditions précédentes étaient traduites de l'anglais). Une fois de plus, on peut souligner l'excellent travail de cet éditeur, soucieux de sauvegarder et de promouvoir un patrimoine littéraire.


Roseanna, le premier de la série, nous fait découvrir l'enquêteur Martin Beck. Empêtré dans un mariage morose, Il passe ses journées au travail, où il excelle : calme, rigoureux, réfléchi, obstiné, et d'une patience à toute épreuve, comme on peut le constater au fil de cette enquête longue et sinueuse. 
Le corps nu d'une jeune femme est retrouvé au fond d'un canal. Si les circonstances laissent présager un crime sexuel, la police n'apprend son identité que trois mois plus tard : il s'agit d'une jeune touriste américaine appelée Roseanna McGraw. Dès lors, l'enquête peut véritablement débuter ; Beck et ses hommes reconstituent peu à peu les derniers jours de la jeune femme. Une affaire qui commence à obséder notre cher et placide inspecteur qui tient absolument à coincer l'assassin. Avons-nous affaire à un sérial killer sanguinaire et démoniaque ? Non. Le mal se cache parfois sous les traits communs d'un citoyen modèle.


Sjöwall et Wahlöö maitrisent parfaitement les arcanes et circonvolutions de l'investigation policière, qui avance au gré d'un lent travail d'enquête et de soudaines accélérations. Quand aux personnages secondaires (si souvent relégués au rang de faire-valoir dans quantité de polars, au profit d'un seul héros), ils possèdent une vraie personnalité qui renforce la vraisemblance et la densité du récit.

Un roman - et une série - aux qualités littéraires indéniables qui ravira les amateurs de procédure policière et qui permet aussi de mieux comprendre les origines d'un genre policier.
En un mot : incontournable.