Laissez geler les cadavres !

19.02.2009

Comme auteurs islandais de polars, on peut citer Indridason bien-sûr, Arni Thorarinsson (Le temps de la sorcière) et Jon Hallur Stefansson (Brouillages). Déjà trois. C'est loin d'être négligeable pour un pays qui n'a aucune tradition de polar et qui, surtout, compte à peine 300.000 habitants.
En voilà un quatrième, en la personne de Olafur Haukur Simonarson. Pas vraiment un nouveau venu, une redécouverte plutôt, puisque Le cadavre dans la voiture rouge est une réédition ; paru une première fois en France il y a une dizaine d'années, quand l'appellation "polar nordique" n'était pas encore homologuée.

Un village encaissé à l'extrémité d'un fjörd, vivant de la pêche, des maisons peintes de couleurs vives, quelques commerces, une école... C'est là que débarque, un peu contre son gré, notre narrateur, Jonas Halldorsson. Ex-flic, ex-mari, alcoolique invétéré, Jonas a une facheuse tendance à foutre en l'air tout ce qu'il entreprend. Une des raisons pour lesquelles son cousin l'a envoyé manu militari à l'autre bout du pays pour occuper un poste d'instituteur.
Faisant contre mauvaise fortune bon coeur, il saisit là l'occasion de se ressourcer un peu. Prendre du recul, écrire, éviter les ennuis, éloigner la boisson...

Bien-sûr, tout va aller de travers. Entre l'accueil glacial des uns et la fausse cordialité des autres, il sent bientôt qu'il n'est pas le bienvenu à "névroseville", où tout le monde semble dissimuler quelque chose, sous un ciel lourd de nuages et de menace diffuse.
Surtout, personne ne semble faire grand cas de son prédécesseur, disparu subitement quelques semaines plus tôt. Et les gens ont la curieuse manie de se saisir du téléphone dès que Jonas a tourné les talons.

Faisant bientôt la connaissance des quelques "notables", il comprend rapidement que ceux-ci règnent littéralement sur la ville, ayant mis la main sur tous ses rouages, de la conserverie de poisson à l'école en passant par la caisse d'épargne locale. Un vrai panier de crabes. Ou un banc de maquereaux, pour le coup, se tenant les uns les autres.

Simonarson maîtrise bien son récit, ménageant le suspense, instillant dans l'air inquiétude et malaise, jusqu'à obtenir une atmosphère de plus en plus viciée.

En situant son récit au sein d'une petite communauté, repliée sur elle-même, sclérosée - et dont même les les plus fortes personnalités ne savent plus s'échapper -, il fait aussi un portrait particulièrement acerbe de la société islandaise, de ses fondements, de son idéal de vie même. "Le travail, la grande nature, de bonnes relations avec les gens, avec le peuple, ce peuple inlassablement laborieux ; pas de métissage, aucun chômeur, pas même d'expatriés. N'était-ce pas précisément la vie dont tout un chacun rêvait ?" (On sait avec Indridason que la situation a quelque peu changé depuis, et qu'elle n'est pas sans poser de nouveaux problèmes).

Ce qui fait aussi l'intérêt de ce roman, paru en 1986, c'est qu'il se situe au confluent de plusieurs courants : tout en reflétant encore sur la forme les influences anglo-saxonnes du roman d'énigme - whodunit, qui a tué ? - et du polar américain hardboiled (à travers le style "nerveux" de l'écriture notamment), il annonce en même temps le roman noir islandais - et nordique - tel qu'on le connait aujourd'hui, ancré pleinement dans une réalité sociale.

Au final, pas un grand roman, certes, mais une plaisante et intéressante escapade islandaise.

Le cadavre dans la voiture rouge / Olafur Haukur Simonarson (Líkio í rauda bílnum, 1986, trad. de l'islandais par Frédéric Durand. Presses universitaires de Caen, 1997 ; rééd. Points, Roman noir, 2009)