Camilleri à pas feutrés

06.10.2009

"Mais comment était-elle faite, cette femme ? Comment se faisait-il qu'à peine il s'était forgé une conviction sur sa femme, il lui suffisait d'un geste pour l'envoyer en l'air ?"

Mmmh, j'ai pensé un moment mettre un simple lien vers Actu-du-noir, où JM Laherrère dit tout ce qu'il faut et comme il faut du nouveau roman d'Andrea Camilleri. Mais ce serait un peu court de ma part, alors je vais quand même y consacrer quelques lignes en m'efforçant de ne pas trop paraphraser mon collègue !

On dit parfois d'un écrivain qu'il "a un style". Les plus honnêtes - ou les moins vaniteux - vous répondront que c'est d'abord l'histoire qu'on veut raconter qui conditionne le "style" et donc le choix des mots, du ton, de la syntaxe.

Comme le démontre ici Camilleri qui délaisse sa verve coutumière et son dialecte "montalbanesque" pour nous introduire, avec une langue dépouillée, toute en effleurements, dans le cocon douillet d'une maison bourgeoise, où règne la même sobriété et la même retenue.

Les habitudes ont la vie dure, et ce jour-là notre homme - dont on n'apprendra jamais le nom - se lève à 6h, enfile son costume et noue sa cravate. Son chauffeur l'attend, afin de l'emmener comme tous les jours à la banque, dont il est le directeur.
Seulement, le voilà depuis ce matin à la retraite, ce qui le laisse démuni et vaguement désorienté, après une vie réglée comme une horloge.

Dix ans auparavant, il a épousé en secondes noces une femme superbe et beaucoup plus jeune que lui, dont la soif de reconnaissance sociale n'égale que son appétit sexuel. Un appétit comblé par des amants de passage avant que ne s'installe directement sous le toit conjugal un lointain cousin. Une situation que la mari accepte avec philosophie, se contentant de l'affection que ne manque pas par ailleurs de lui témoigner Adèle. S'il l'aime profondément, cette femme demeure malgré tout une énigme à ses yeux, tantôt sainte tantôt putain.

Et en effet, on ne parvient jamais à déceler véritablement la nature de cette trouble héroïne. Une fois même le roman terminé, nous voilà partagé, tout comme l'époux, entre le regret de l'avoir mal considérée et une suspicion tenace - quel rôle a t-elle véritablement joué dans la déchéance de son époux ?

Mais les murs (siciliens, de surcroît) de cette maison bourgeoise, où glissent comme des fantômes les domestiques affairés, sont sûrement trop épais pour laisser percer la vérité. Tout y est tu, étouffé, soigneusement dissimulé sous des apparats de respectabilité. Peut importe même qu'on s'associe à quelque entreprise mafieuse, pourvu que les apparences soient sauves...

Une fois de plus, chapeau bas, signore Camilleri. Le tailleur gris, plutôt cintré (130 pages), coupe classique coupé droit, ne manque ni d'élégance, ni de finesse, ni... de style.

Conseil(s) d'accompagnement : l'émission Métropolis, sur Arte, a diffusé le week-end dernier un reportage sur l'écrivain.

Le tailleur gris / Andrea Camilleri (Il tailleur grigio, 2008, trad. de l'italien par Serge Quadruppani. Métailié Noir, 2009)