Un pied au paradis, Ron Rash

25.09.2009

Ron Rash. Rrrron Rrrrashhhhh. Un nom râpeux comme la pierre, à l'image de ce premier roman qui se déroule dans les années 50 dans un comté rural des Appalaches.

Là, des paysans se crèvent à cultiver leurs maigres terres en espérant que la pluie vienne et que la récolte soit bonne. Des taiseux, des bourrus, à l'image de Billy Holcombe, qui soigne ses plants de tabac en se demandant si la sécheresse ne va pas tout bousiller. Au mois d'août, la terre est dure et le soleil cogne. "C'est la saison où les serpents deviennent aveugles (...). C'est l'époque où les renards et les chiens tournent enragés (...). Parfois à cette époque de l'année, un gars agira pas autrement. (...) Il fera quelque chose que personne, même pas lui, pensait possible. Il ira jusqu'à tuer un homme."

Un homme a bien disparu. Holland Winchester : une forte tête qui revient de Corée avec de drôles de souvenirs. Sa mère a entendu un coup de feu, près de chez les Holcombe. Elle est persuadée que Billy l'a tué, rapport à ce qu'il fricotait avec sa femme.

Le shérif Will Alexander, lui, a préféré porter l'étoile plutôt que la binette, et c'est sa voix que nous écoutons d'abord, dans ce roman choral où chacun - Billy, sa femme, leur fils, l'adjoint du shérif - relate sa version des événements et surtout, évoque la réalité qui l'entoure en exprimant ses espoirs, ses difficultés et ses regrets, dans ce coin reculé et pauvre où des lambeaux de superstitions s'accrochent encore à la crainte du Seigneur.

Un petit monde qui va bientôt disparaître, littéralement englouti : depuis plusieurs années, une compagnie d'électricité rachète la vallée parcelle par parcelle, pour laisser place à un barrage et un immense lac artificiel.

La construction du récit, les paraboles bibliques (entre le Déluge et l'Exode), le langage de péquenot utilisé par l'auteur - sans que ce soit trop "forcé" -, la confusion des sentiments orchestrée avec finesse, l'évocation d'une époque et d'un mode de vie révolus : autant de qualités qui font d'Un pied au paradis un excellent roman et l'une des belles surprises de cette année.

Cela dit, si je partage au moins en partie l'enthousiasme de nombreux lecteurs, bloggeurs et critiques, je ne vois pas pour autant en Ron Rash un égal de de Larry Brown, Cormac McCarthy ou même William Faulkner.
On retrouve certains thèmes, d'accord, et le sens de la tragédie est un trait propre aux écrivains du Sud, mais il manque tout de même un souffle, une langue, et ce petit quelque chose qui vous étreint et vous questionne. Bref, Oconee n'est pas Yoknapatowpha, et ici, le Deep South ne me paraît pas si profond que ça, quand même. Si ?

Un pied au paradis / Ron Rash (On Foot in Eden, trad. de l'américain par Isabelle Reinharez. Editions du Masque, 2009)