Si on vous dit "Scarface", vous pensez à qui ? Al Pacino, Hawks, Armitage Trail ?
Paru en 1930, ce classique du "roman de gangsters" quelque peu oublié - et occulté par les films qu'en ont tirés Howard Hawks (1932) puis Brian de Palma (1983)* -, reprend des couleurs grâce aux crayons de Christian De Metter, qui s'était déjà distingué avec Shutter island, dans la même collection.
Après avoir abattu un caïd local, Tony Guarino fuit le pays pour les champs de bataille de la vieille Europe. Il en revient avec des médailles, une balafre en travers du visage et une nouvelle identité. Devenu homme de main pour le compte de Johnny Lovo, le "Balafré" devient bientôt l'homme en vue, puis l'homme à abattre.
En racontant l'ascension fulgurante d'un italo-américain des quartiers pauvres au sein de la pègre de Chicago, Armitage Trail fut l'un des premiers à dépeindre la réalité criminelle d'une époque - trafic lié à la prohibition, guerre de territoires, corruption de l'administration...- en adoptant le point de vue du malfrat (Al Capone ayant par ailleurs inspiré le personnage de Tony).
Contraint d'emprunter quelques raccourcis par rapport au roman, format BD oblige (notamment l'épisode de la Grande guerre, expérience déterminante dans la construction mentale de Tony, qui finit de faire de lui un assassin), De Metter s'en tire remarquablement. Et puis ces couleurs.... Les images - tons froids, teintes tirant sur le brun et le vert - sont tout simplement magnifiques.
Surtout, au-delà de la mythologie du gangster modèle Ford-T et de la succession de fusillades et de guet-apens, De Metter a su rendre (dès la première planche) la dimension tragique du récit et le fatum familial de Tony - son propre frère, devenu chef de la police, sera l'instrument de sa perte.
Aussi bien, quand on dira "Scarface", on pourra désormais répondre "De Metter".
Conseil(s) d'accompagnement : dans un article passionnant, Benoît Tadié s'appuie sur Scarface et Le petit César de Burnett (ce dernier participera au scénario du... Scarface de Hawks) pour établir un parallèle entre l'Ecole de Chicago et le roman noir américain des années 20.
Scarface / Christian De Metter, d'après le roman d'Armitage Trail (Rivages/Casterman/Noir, 2011)
* rejoignant ainsi une longue liste de romans, tels La nuit du chasseur de David Grubb, Les 39 marches de John Buchan, Les Diaboliques de Boileau/Narcejac ou encore Psychose de Robert Bloch (réédité dernièrement chez Moisson Rouge), pour ne citer qu'eux.
Pour commencer : oubliez la 4ème de couv.. La mort d'un sénateur - et les affaires politicardes qui vont avec - n'est pas du tout le noeud du récit, elle passe au second plan, devient un simple point de fuite dans un paysage dévasté que traverse une longue procession de morts et de fantômes.
Années 50. Une petite ville, quelque part aux Etats-Unis. C'est là que débarque l'inspecteur Jack Barton, pour y retrouver un homme qu'il a arrêté vingt ans auparavant. Après toutes ces années, on vient de lui refiler un détail sur l'affaire. Un détail qui l'éclaire sous un nouveau jour, un détail qui le taraude, qui l'obsède, qui contredit sa représentation du monde.
Dans sa cellule, un condamné à mort trouve dans la Bible un petit bout de papier où il est inscrit 73304-23-4153-6-96-8. Le bourreau le fourrera négligeamment dans sa poche quelques minutes plus tard. Suivent une série de coïncidences : le tatouage d'un chien, le dossard d'un sportif vu dans le journal, un numéro de téléphone, tout correspond à la série de chiffres. Et notre homme va ainsi faire la rencontre d'une femme splendide et dévaliser le casino.
Se rendant chez Jeanne Désiris, une cliente qui lui avait fixé rendez-vous, Burma la retrouve morte. Le mari gît à ses côtés. A première vue, un drame conjugal : l'époux aura tué sa femme avant de se donner la mort.
Hiver 1915. La guerre s'enlise dans les tranchées, les combats font rage. Un poilu, en creusant une ancienne galerie, tombe sur le cadavre... d'une femme. Elle s'appelait Joséphine Taillandier et travaillait comme serveuse dans une auberge située non loin de là. Quelques jours avant, elle avait eu une prise de bec avec un Poilu. Ni une ni deux, le suspect idéal a fini au peloton.
Un soir, Arsène le basketteur déniche une guitare. Pas n'importe laquelle : il s'agit de la blue Hawaï n°1, exemplaire unique, forme carrée, couleur bleu caraïbe, ayant appartenu au fameux Bo Diddley.
Le voilà dans une version BD de Bad Lieutenant, le film d'Abel Ferrara avec Keitel dans le rôle d'un flic pourri jusqu'à la moëlle, endetté jusqu'au cou et camé jusqu'aux sinus sur le chemin tortueux de la rédemption. Si ce n'est déjà fait, je ne saurais trop vous conseiller de le voir, mais choisissez plutôt un moment où vous êtes bien dans vos baskets (et pensez à éloigner les enfants !).
