Londres, 2013. Le Ministère de l'Intérieur a mis en place le "système Lombroso ⁽¹⁾" : une base de données confidentielle répertoriant, à partir d'une particularité génétique, des criminels sexuels potentiels. Affublés d'un nom de philosophe censé garantir leur anonymat, ils sont contraints de suivre un traitement censé juguler leur propension à la violence. Mais l'un d'eux, un certain Wittgenstein, en parvenant à contourner les barrières informatiques, s'est s'assigné une mission : les assassiner l'un après l'autre.


S'il est surtout connu pour sa Trilogie berlinoise, il serait dommage de réduire le britannique Philip Kerr aux seules aventures de Bernie Gunther. Comme en témoigne cette Enquête philosophique qui, à partir d'un schéma rebattu - le duel à distance entre une experte en criminologie et un tueur multiple - mêle astucieusement investigation policière et quête philosophique.  
   
Toutes deux "ont ceci de commun qu'elles partent du principe qu'il y a une vérité à découvrir. Notre activité est faite d'indices qu'il nous faut l'un comme l'autre rassembler pour reconstruire une image vraie de la réalité. Au coeur de nos entreprises respectives, il y a la recherche d'un sens, d'une vérité qui, pour une raison ou pour une autre, est demeurée cachée."

Au fil d'un récit par ailleurs remarquablement mené, s'intercalent les monologues du tueur exprimant ses humeurs et ses raisonnements ; s'interrogeant sur des notions philosophiques telles que la raison, l'éthique, les limites du langage et, en définitive, sur le concept du solipsisme (auquel s'est justement intéressé un certain... Ludwig Wittgenstein) qu'on peut résumer ainsi : il n'y a pas de réalité en dehors du sujet pensant et le monde autour de lui n'est qu'une représentation.

En superposant habilement cette notion à la figure littéraire du tueur en série - dans la plupart des cas un sociopathe indifférent aux émotions d'autrui et réduisant le monde à sa simple volonté -, Kerr lui donne une véritable épaisseur psychologique, là où la quasi-totalité des polars du même type se vautrent dans le sensationnalisme et les poncifs les plus éculés.
   

Suprême paradoxe, alors qu'il est justement censé prémunir contre ce type d'individu, c'est le système Lombroso qui "crée" Wittgenstein, tel Frankenstein sa créature, et brouille ainsi les frontières morales qu'il avait "biologiquement" tracées entre le bien et le mal.

C'est là l'autre versant du roman, qui souligne la non-concomitance entre progrès technologique (systèmes de fichage, réalité virtuelle...) et progrès moral. Paru en 1992, il anticipe avec beaucoup d'à-propos les dérives sécuritaires à l'oeuvre au Royaume-Uni ⁽²⁾, en décrivant une société cruelle et aveuglément répressive - le "coma punitif" a remplacé la peine carcérale -, par ailleurs exclusivement basée sur la responsabilité individuelle et faisant fi du déterminisme socio-économique.
Au bout de cette logique se situe naturellement la dictature eugéniste ainsi que la ruine des institutions (médias, politique, université, santé publique, justice...) - c'est le cynisme du Ministre, c'est la bêtise crasse du gardien de prison, c'est l'acharnement du journaliste commentant la mort d'un criminel, c'est la compromission du recteur..., autant de détails qui brossent à petites touches le portrait d'une civilisation en danger.

Last but not least, l'auteur s'autorise quelques savoureuses parenthèses concernant l'esthétique du crime, le folklore du "meurtre hollywoodien" largement répandu dans la littérature policière⁽³⁾ ou la phénoménologie de la lecture, aménageant au passage quelques paliers de décompression humoristiques ("Il semblait avoir une prédilection pour les préraphaélites, ce qui en soi est une raison suffisante pour tuer n'importe qui").
 

A la fois brillant et intellectuellement stimulant, Une enquête philosophique est aussi un roman exigeant, parfois ardu. Il déroutera peut-être les inconditionnels du thriller "pop-corn", qui auraient tort pourtant de s'en priver. Qui sait, il pourrait même vous réconcilier avec la philosophie si, comme c'est mon cas, l'enseignement scolaire vous en avait éloigné.


Une enquête philosophique / Philip Kerr (A Philosophical Investigation, 1992, trad. de l'anglais par Claude Demanuelli. Seuil, 2004 ; rééd. Editions du Masque, Grands formats, 2011)

⁽¹⁾ médecin et théoricien italien, Cesare Lombroso (1835-1909) développa l'idée selon laquelle les comportements criminels seraient innés, et même repérables grâce à certaines caractéristiques physiques (bras trop longs, forme du crâne...). Ses travaux connurent un grand retentissement dans le domaine de la criminologie.

⁽²⁾ il faut dire que le Royaume-Uni s'est illustré très tôt en matière de politique sécuritaire, concernant la vidéo-surveillance par exemple.

⁽³⁾ "La plupart de ses livres avaient des couvertures vulgaires et relataient d'invraisemblables histoires de meurtres, d'un intérêt limité, avec des enquêtes menées soit par des femmes toujours prêtes à plaisanter, soit par des inspecteurs grands buveurs de bières, dont la vie n'était qu'une suite de passe-temps excentriques, de badinages romantiques, d'aventures à l'étranger, de rencontres avec des méchants aux manières onctueuses, d'observations brillantes et de happy-end édifiants."

Publié dans la nouvelle collection Robert Pépin présente de Calmann-Levy (l'historique éditeur de Connelly ayant quitté Seuil Policiers), le premier roman du sud-africain Roger Smith nous convie à un chassé-croisé effréné dans les rues du Cap, mettant aux prises quatre hommes :

Jack Burn est un ancien soldat américain ayant fui les Etats-Unis avec femme et enfant après s'être laissé entraîné dans une vilaine affaire ; Benny Mongrel, ex-taulard et membre d'un gang, s'est juré de changer de vie et vivote comme gardien de chantier ; l'adipeux inspecteur Gatsby Barnard, pourri jusqu'à la mœlle, règne depuis des lustres sur les bas-quartiers des Flats ; tandis que Disaster Zondi, un super-flic venu de Johanesburg, a juré de le faire tomber.


Nous baladant d'un bout à l'autre du Cap, Roger Smith donne à voir une ville contrastée - entre affluence touristique et recrudescence des gangs -, s'attardant particulièrement sur la zone des "Flats", un gigantesque township s'étendant sur la plaine à l'est du Cap où se déploient une misère et une violence extrêmes.

Cependant la dimension sociétale et ethnique (discrètement introduite par la distribution des rôles : un yankee, un métis, un boer, un zoulou) demeure en arrière-plan, Roger Smith privilégiant l'action et la vitesse d'exécution. Situations et rebondissements s'enchaînent à vive allure tandis qu'on passe prestement d'un personnage à l'autre - la multifocalisation servant moins à offrir différents points de vue sur la nation arc-en-ciel qu'à imprimer un rythme ultra-rapide au récit.

Plutôt faible dans sa peinture de l'Afrique du Sud d'aujourd'hui, malgré un effort louable, le roman vaut surtout par la quête improbable que mène chacun des protagonistes pour sa propre rédemption, que ce soit Barnard le fanatique mystique, Burns et ses errements passés, ou Mongrel qui aspire plus simplement à une forme de paix intérieure et finira par gravir la Montagne (celle de la Table).


Au final, Mélanges de sangs s'avère un polar bien ficelé et entraînant, heureusement dénué de bons sentiments et ne cédant pas au happy-end lénifiant. De là à considérer Roger Smith comme une nouvelle voix du polar sud-africain, il y a une marge : s'il maîtrise son sujet, il ne possède pas (encore) la hauteur de vue d'un Louis-Ferdinand Despreez, voire d'un Deon Meyer.


Mélanges de sangs / Roger Smith (Mixed Blood, 2009, trad. de l'anglais (Afrique du Sud) par Mireille Vignol. Calman-Levy, Robert Pépin présente..., 2011)

Martin Suter s'était déjà aventuré en lisière du polar avec Small world ou La face cachée de la lune, il y rentre de plein pied avec Allmen et les libellules, qui est aussi le premier opus d'une série.
   
Où on fait connaissance avec Johann Friedrich von Allmen, gentilhomme suisse et rentier ruiné, collectionneur d'art et chapardeur à ses heures, amateur d'opéra et d'orchidées (comme Nero Wolfe, le détective de Rex Stout), lecteur compulsif (notamment d'Elmore Leonard, référence qui tranche dans ce décor compassé). En deux mots : un indécrottable snob, et tout l'opposé de son fidèle serviteur guatémaltais, Carlos.

L'intrigue, relativement secondaire, tourne autour de cinq coupes Art nouveau Emile Gallé incrustées de libellules, et dérobées à un riche homme d'affaires par notre apprenti-gentleman cambrioleur afin d'apaiser un créancier belliqueux.
   

Dans ce "pilote", l'auteur s'attache surtout à dépeindre son personnage : son extraction "nouveau riche" qu'il s'efforce de gommer (allant jusqu'à annoblir son patronyme), son irrépressible goût du luxe, sa superficialité assumée, ses manies et ses airs affectés tournés en ridicule par un Martin Suter volontiers moqueur, et dont l'ironie très second degré apporte un certain charme au récit.
Un charme auquel participe également le caractère résolument anachronique d'Allmen, homme d'antan en butte à la modernité (et sauvé grâce à d'obsolètes... bretelles) pour qui un moteur de recherche demeure un mystère insondable.
     
Ce qui confère au roman cette atmosphère surannée et so british - à laquelle renvoie l'éducation du héros dans une boarding school ainsi que les nombreux recours à la langue de Shakespeare - , si bien qu'on a l'impression d'être plongé dans la gentry, la bonne société anglaise, plutôt qu'en Suisse alémanique.

D'ailleurs, les sympathiques aventures d'Allmen et de son intendant rappellent immanquablement les romans de P.G. Wodehouse consacrés à Bertie le dandy écervelé et son majordome Jeeves. Ici aussi, le fidèle domestique passe son temps à sauver la mise de son maître tout en se montrant bien plus malin que lui (à ce titre, les adeptes de Freud pourront s'amuser du climat d'homosexualité latent qui règne entre les deux hommes, alors même qu'Allmen se vante avec insistance de ses nombreuses conquêtes féminines).


Bref, de quoi se délasser quelques heures, surtout si on affectionne les fauteuils club, l'odeur du cigare and a cup of tea. Et d'y prendre goût, le cas échéant : à la fin du roman, Allmen se découvre une vocation de détective. "Pourquoi pas", répond laconiquement Carlos.


Allmen et les libellules / Martin Suter (Allmen und die Libellen, 2011, trad. de l'allemand par Olivier Mannoni. Bourgois, 2011)  

Budapest la noire est en soi une curiosité : c'est le seul polar hongrois traduit en France, à ma connaissance. Cela dit, si le cadre est dépaysant - nous sommes en Hongrie en 1936 -, les motifs et l'esthétique du roman n'ont eux rien de typique, mais sont directement inspirés du roman noir américain.
   

A commencer par la figure du muckracker*, un reporter judiciaire nommé Zsigmond Gordon, rentré au pays après quelques années passées à... Chicago. Alors qu'ont lieu en grandes pompes les obsèques du Premier Ministre Gyula Gömbös, lui s'intéresse à l'assassinat d'une jeune prostituée juive et décide d'enquêter. Son obstination lui vaudra évidemment quelques désagréments, menaces voilées et contusions, avant de le ramener finalement vers les ors du pouvoir.

Plus encore que l'apprenti-détective, c'est la capitale hongroise qui joue le personnage central, Vilmos Kandos lui substituant le rôle de la cité américaine gangrénée par la corruption et la violence. Ici ce n'est pas Chicago mais Budapest qui fait office de Gomorrhe moderne.
Une ville livrée aux gangs, où sévissent souteneurs, pornographes, prostituées, politiciens véreux et dépravés. Une ville agitée, bouillonnante, avec ses cafés bruyants, ses rues animées et ses bas-fonds qu'arpente prestement Gordon, à pied-en autobus-en taxi-en tram.

A ce lieu effervescent et en proie au vice s'oppose une nature inaltérée, à laquelle ne peut goûter Gordon qui, profitant d'une escapade champêtre pour retrouver un témoin, est "en proie à l'étrange malaise qui s'emparait de lui chaque fois qu'il devait abandonner la capitale. Dès les faubourgs, il se sentait perdu, comme plongé dans un univers dont il ignorait les règles." Car l'enquêteur fait partie intégrante du décor urbain et obéit à ses "règles", ses méthodes s'avèrant à la fois efficaces et moralement discutables.
On retrouve cette opposition, encore renforcée par la référence à un passé idéalisé, lorsqu'un des personnages se remémore sa jeunesse : "C'était la paix, le bon vieux temps comme on dit. J'avais dix ans lorsque Pest et Buda ont été réunis pour former Budapest. (...) Le fait est que je ne comprends rien à ce qui se passe ici."


Dénué d'originalité mais intéressant par ses nombreuses analogies avec le roman noir de Chandler ou Ross Macdonald (pour le thème du secret de famille), le roman vaut aussi pour sa petite leçon d'histoire, concernant un pays dont ne sait pas grand-chose sinon rien, et à une époque de paix transitoire : déjà les prémices de la guerre se font sentir, tandis que des notables "magyarisent" leur patronyme pour se prémunir du danger nazi.

Bien mené, prenant, rythmé (l'action et les dialogues ont la part belle), l'ensemble manque toutefois d'intensité, de "mordant", et n'évite pas quelques maladresses.
On peut aussi regretter que Vilmos Kandor, tout en s'appropriant habilement les codes du hard-boiled, ne s'en affranchisse pas davantage, afin de faire entendre sa propre voix. Budapest la noire étant le premier volet d'une série, ce sera peut-être le cas la prochaine fois.


Budapest la noire / Vilmos Kondor (Budapest noir, 2008, trad. du hongrois par Georges Kassai et Gilles Bellamy. Rivages/Thriller, 2011)

* le "journaliste fouineur" dans le roman noir américain.