Comme c'est la première fois que je parle de Francisco González Ledesma ici, je vous préviens, je risque d'être un peu plus bavard que d'habitude.

Si vous ne connaissez pas encore cet immense auteur, sachez que le bonhomme a 80 ans tassés et une vingtaine de romans noirs au compteur. Un Vieux de la vieille, comme ses "collègues" italiens Camilleri ou Macchiavelli, avec lesquels il partage d'ailleurs un personnage de flic franchement atypique.  

Le sien s'appelle Méndez. Pour vous donner une idée de l'énergumène, il me suffit (pratique...) de citer l'incontournable dictionnaire des littératures policières : "Le personnage de Ricardo Mendez est un mélange de quatre policiers qu'a connu l'auteur : un garde du corps du Capitaine général qui "oubliait" toujours son arme chez lui, un policier qui, pour arrêter les délinquants, brandissait sa plaque sous leur nez, un autre policier qui n'utilisait qu'une arme chargée à blanc et de petits cailloux qu'il lançait dans le dos de ceux qu'il poursuivait, et, enfin, un haut fonctionnaire de la sécurité qui a confié à Francisco Gonzàlez Ledesma toutes ses désillusions et ses échecs."

Le tout donne Méndez, un flic toujours au bord de la retraite, qui répugne à arrêter quiconque, n'en fait qu'à sa tête (et à son flair) et désobéit constamment à une hiérarchie définitivement blasée.



Un ex-taulard engagé comme tueur à gages se rend compte que sa cible n'est pas celle qu'il croyait ; une fiancée tue son promis d'un coup de pistolet le jour des noces ; une gamine trisomique est louée comme eslave sexuelle.

Voilà les quelques fils qui composent le roman et que doit démêler notre inspecteur, même si le commissaire Monterde prend soin de ne surtout rien lui demander ! Sauf que Méndez, comme à son habitude, fait ce qui lui chante et se met à fouiner, à sa manière, en flânant dans les rues, en regardant les gens. Tant qu'il ne touche pas à un ordinateur ou à son portable, tant qu'il ne suit pas les procédures et respire l'air vicié des rues, il est à son aise. Mais cette fois, il va tomber sur un adversaire particulièrement coriace.



Epargnons-nous les développements et les rebondissements de l'histoire, sachez seulement qu'on ne s'ennuie pas une seconde. Suspense savamment dosé, retournements de situation, intrigues habilement entremêlées, découpage du récit en courts chapitres. Autant d'ingrédients qui devraient plaire aux monomaniaques de thriller, d'ailleurs (ceux du procedural par contre, risquent d'en être pour leur frais).

Voilà pour la mécanique. Passons à l'essentiel : comme avec quelques autres, on lit d'abord González Ledesma pour faire une rencontre ; pour s'interroger, pour s'esclaffer, pour se souvenir d'une époque et d'endroits qu'on n'a pourtant jamais connus, pour emprunter quelques heures la vision du monde d'un grand écrivain, et le regard à la fois tendre et acéré qu'un Méndez pose sur son temps et ses contemporains.



"Il faut toujours quelqu'un qui se souvienne"
Ça fait toujours plaisir de retrouver Méndez, son humanité, sa compassion pour les éternelles victimes, à commencer par les femmes et les enfants, son doux cynisme, ses écarts de langage, son attachement viscéral au passé. Lui l'ami des chiens errants et des prostituées à la retraite, Lui le reliquat et le témoin d'une époque révolue, celles des espérances collectives, celle des quartiers populaires et turbulents, des ouvriers passés on ne sait où et des quartiers industriels rasés et remplacés depuis par des quartiers d'affaires.

Il ne faut pas mourir deux fois, dit-il à la jeune femme meurtrière autant que victime. Ne pas ajouter l'oubli à la mort. La mémoire, thème central chez González Ledesma. La mémoire des lieux et de Barcelone en particulier, des disparus, des vieilles rues et des murs sur lesquels glissent les ombres des vieillards ou des souvenirs.


Et puis on retrouve aussi ce style gouleyant et plein d'humour (du pince-sans-rire au grivois en passsant par le comique de répétition), cette faculté de poser le décor en quelques mots, sans oublier cette joyeuse manie de balancer un juron juste après une phrase savamment ornementée.



Alors, si vous n'avez pas encore "rencontré" González Ledesma ni Méndez, il est temps de vous y mettre. Le recueil de nouvelles justement intitulé Mendez peut être un bon début.
Pour les autres, la balade continue, toujours pleine de charme et d'intérêt.

Une dernière chose. Les romans de l'espagnol sont toujours truffés de saillies diverses et variées, en voici quelques-unes :

"Plus le capitalisme restreint ses dépenses et tire profit de l'indigence d'autrui, plus il croît et suscite l'admiration."

"Il sert essentiellement à acquérir du pouvoir. L'argent permet de bâtir des empires ; si l'on n'a pas d'argent, on ne peut qu'ériger des barricades."

Moins politique...
"Le jour où on ouvrira un musée des fils de pute, il aura son portrait dans l'entrée. Ce genre de mec a un avis de recherche épinglé sur la bite."



Il ne faut pas mourir deux fois / Francisco González Ledesma (No hay que morir dos veces, 2009, trad. de l'espagnol par Christophe Josse. L'Atalante, Insomniaques & ferroviaires, 2010)

"Puis il sortit dans le paysage superbement infini de la Russie. Le panorama crayeux l'éblouit quelques instants. Il respira par le nez pour empêcher l'air gelé de pénétrer dans ses poumons sans être filtré. Lorsqu'il retrouva une vision normale, il s'attarda à contempler, de l'autre côté du tracé de la rivière, au-dessus du camaïeu des arbres qui apparaissaient et disparaissaient sous la neige, les coupoles à bulbe du monastère de Molevo."



Hiver 43, Léningrad. C'est là qu'est basée la Division Azul : des volontaires espagnols mis à disposition de la Werhmacht par Franco, dès 1941. Un siège militaire pour les franquistes, une croisade anti-communiste pour les phalangistes. Leurs dissensions idéologiques émaillent d'ailleurs tout le récit.

La première vision est dantesque : un homme pris jusqu'au torse dans la rivière gelée, au milieu de chevaux pétrifiés ; la gorge tranchée, et portant sur l'épaule cette inscription : "Prends garde, Dieu te regarde...".

"Pourquoi se soucier d'un mort quand des milliers d'hommes sont en train de se massacrer ?" "Il y va de l'honneur de la Division" répond le colonel Navajas del Rio, qui confie l'enquête à l'ntuitif Arturo Andrade, un soldat rétrogradé et au passé criminel.

Aidé d'Espinosa, un sergent méthodique au caractère bourru, Arturo échafaude des scénarios, reconstitue les derniers moments de la victime, interroge quantité de témoins, préposé au courrier, aumônier, médecin-légiste - "cherchez une passion", lui conseille ce dernier... La Division comprend plusieurs milliers d'hommes, et aucun ne semblait bien le connaître. On raconte qu'il s'adonnait à la violeta, une variante de la roulette russe.  


Pendant ce temps, la guerre continue de prélever ses morts. La proximité des lignes russes, le concerto permanent des canons, des mortiers, des bombardements ; le danger omniprésent, la faim, le froid terrible- il fait -30°C ; les étendues gelées, la neige, un ciel de cendre ; des fous d'un asile voisin abandonnés à leur sort, la cruauté des Einsatzgruppen - ces escadrons de la mort SS chargés d'exterminer les juifs, les malades, les prisonniers... L'enfer sur terre, tandis que se propage la rumeur d'une grande offensive russe. 



On entre dans ce roman comme dans une eau froide, précautionneusement, avant de s'habituer peu à peu à sa lenteur, à son faible courant. 
On se sent bien un peu ankylosé au début, mais on est vite emporté par la force d'évocation peu commune dont fait preuve Ignacio del Valle, s'appuyant sur un langage soutenu, parfois recherché, de multiples images, de longues et minutieuses descriptions.

Empêtrés dans la grande Histoire, pétris de contradictions, ses personnages mènent aussi un combat intime contre leurs propres démons - les plaies d'un passé douloureux ou violent.

Derrière l'étude de caractères et l'évocation historique, l'auteur questionne aussi la nature du Mal, de manière presque métaphysique parfois, quand il s'interroge sur la façon dont ces hommes, chacun à leur manière, supportent et s'accomodent des privations et de la familiarité de la mort.
Dans ce carnage ambiant où tout être, toute chose semble déshumanisé, leurs pansements spirituels - la repentance, la recherche de l'absolution - ou politiques - patriotisme, fidélité au Caudillo, convictions personnelles - sont d'un bien faible secours.



Ne vous laissez donc pas abuser par le ton monocorde et la langue un peu sinueuse (un texte qui se mérite, comme on dit), Empereurs des ténèbres est un superbe roman.


Empereurs des ténèbres / Ignacio del Valle (El Tiempo de los emperadores extraños, 2006, trad. de l'espagnol par Elena Zayas. Phébus, 2010)

PS : une curieuse remarque à propos du roman et de l'auteur dans le journal Le Monde, je cite : "On se gardera de le classer trop rapidement au rayon des polars : il a l'étoffe d'un excellent écrivain et devrait poursuivre une brillante carrière". Ce que je préfère, ce sont les deux points " : "...

"Pourquoi ne peuvent-ils pas raconter les choses sans toutes ces fioritures, sans tout ce verbiage..." (p.162)


Je me souviens avoir beaucoup apprécié Je suis un écrivain frustré, le premier roman de Manas paru il y a quelques années, alors qu'il n'avait que vingt ans !
A travers l'histoire d'un professeur d'université qui vole le manuscrit d'une de ses élèves et connait un succès phénoménal, Manas brossait un tableau féroce du microcosme littéraire et éditorial, avec verve et drôlerie.
Satire qu'il poursuit dans L'affaire Karen, où il décortique un petit monde intellectuel replié sur lui-même, calculateur, frivole, narcissique.

Mais Je suis un écrivain frustré, petit bijou d'humour noir, est aussi léger et pétillant que L'affaire Karen est indigeste.

Karen del Corral, coqueluche des Lettres, organise une grande fête chez elle. Le lendemain matin, on découvre son cadavre, gisant sur le trottoir.
Deux inspecteurs chargés de l'enquête interrogent les invités, ainsi que ses proches.
Chacun prend tour à tour la parole et reconstitue peu à peu la vie et la personnalité de Karen, pour nous donner un récit en forme de kaléidoscope, un procédé original et sensé donner du rythme au récit, mais dans lequel s'embourbe complètement l'auteur.

Manas se perd, et nous avec, dans le dédale de son propre labyrinthe narratif, multiplie les digressions oiseuses, nous présente des personnages sans relief, qu'on ne parvient jamais vraiment à "fixer" ni à relier les uns aux autres. Y compris l'auteur lui-même qui se met en scène et interprète son propre rôle, dans une sorte de mise en abîme qui n'apporte strictement rien, si ce n'est de la confusion.
Enfin, le style, particulièrement verbeux, laborieux, maladroit, alourdit encore une intrigue dont on a toutes les peines du monde à entrevoir le dénouement, décevant et convenu comme le reste.


L'affaire Karen / José Angel Manas (Caso Karen, trad. de l'espagnol par Jean-François Carcelen et Juan Vila. Métailié, Noir, 2008)