Yasuko Hanaoka est une jeune femme célibataire élevant seule sa fille Misato. Harcelée par son ex-mari, elle finit par le tuer au terme d'une violente dispute. C'est alors qu'entre en scène son voisin Ishigami. Secrètement amoureux d'elle, il lui offre son aide, et met sur pied un plan particulièrement ingénieux.

Si les deux romans traduits en France du japonais Keigo Higashino s'apparentent au roman d'énigme, La maison où je suis mort autrefois recourait au mystérieux, voire à l'épouvante, là où Le dévouement du suspect X fait appel à la raison, et tient essentiellement du jeu de logique.
La question ici n'étant pas tant de découvrir qui est le coupable - on l'apprend dès le début - ni les motifs du dévoué Ishigami , mais de comprendre comment il s'y est pris et, en définitive, s'il se fait prendre ou non. En ce sens, c'est l'astucieux stratagème d'Ishigami qui constitue l'énigme.   
  
Homme solitaire et taciturne, occupant un modeste poste de professeur de collège alors que ses extraordinaires facultés le prédestinaient à une brillante carrière, Ishigami a voué sa vie aux mathématiques, et c'est avec une rigueur toute scientifique qu'il met en place un ensemble de subterfuges afin de camoufler le crime et d'égarer la police.
Empêtré dans ses conjectures et ses hypothèses, l'inspecteur Kusanagi s'en remet, comme souvent, aux capacités de déduction de son vieil ami Yukawa, brillant physicien et dénominateur commun de l'affaire, puisqu'il s'avère aussi être un ancien camarade d'université d'Ishigami. C'est à lui qu'il reviendra - et au lecteur, par extension - de démêler l'écheveau mis en place par le mathématicien, et de se poser la question : "Quel est le plus simple, vérifier la solution d'un problème, ou vérifier sa solution ?" ⁽¹⁾ 

Habilement agencé, Le dévouement du suspect X est un roman "clos" où chaque élément correspond à une pièce du puzzle, où chaque raisonnement conduit vers la résolution du problème. C'est aussi la limite de ce type d'exercice (même s'il est parfaitement exécuté), rapidement circonscrit à un "simple" jeu de pistes et de faux-semblants, et reléguant au second plan l'aspect affectif, la chair des personnages. Pour autant, Higashino ne se montre pas insensible à la logique des sentiments : c'est encore le facteur humain, l'imprédictible variable de l'équation, qui fera fatalement irruption.


Le dévouement du suspect X / Keigo Higashino (Yogisha X no Kenshin, 2005, trad. du japonais par Sophie Refle. Actes Sud, actes noirs, 2011)

⁽¹⁾ ce questionnement est issu d'un célèbre problème mathématique - dit "N=NP" -, lui-même mentionné dans le roman. Si vous êtes insomniaque, masochiste, ou concourez pour la médaille Fields, vous pouvez toujours vous y frotter chez Mr Wiki.

Un court roman de Natsuo Kirino, tout en finesse, dans le ton, dans l'exploration des sentiments des différents protagonistes. Accessoirement, de quoi enrichir ma faible connaissance du polar asiatique.

Toshiko, Yuzan, Kirarin et Terauchi sont quatre amies vivant dans la banlieue de Tokyo. Comme tous les jeunes de leur âge, elles s'interrogent sur leur avenir, leur identité, leur sexualité, et n'éprouvent pour leurs parents qu'indifférence ou mépris.
Des jeunes gens au seuil de l'âge adulte, mais auquels s'accrochent encore des lambeaux d'enfance et d'illusions.

Lorsque Ryo, le voisin de Toshiko - qu'elle surnomme avec dédain le "Lombric" - tue sauvagement sa mère et s'enfuit après avoir dérober le téléphone et le vélo de la jeune fille, les quatre adolescentes vont rentrer en contact avec le fugitif et l'aider chacune à leur manière et pour des raisons différentes.
Pour ressentir le frisson de l'interdit et du danger, pour se confronter, par procuration, à sa propre histoire, pour trouver un exutoire à sa frustration et ses doutes...


Mais ce qui a commencé comme un jeu excitant prend rapidement des proportions inquiétantes. L'inconscience, l'irresponsabilité des adolescentes vont se heurter à la réalité du monde adulte, celui des causes et des conséquences, du poids des responsabilités : le vrai monde (à moins que celui-ci soit le monde imaginaire qu'elles s'inventent ?) qu'elles exècrent et craignent tout à la fois.

Face aux événements, ces actrices/témoins révèlent leur personnalité naissante, leurs obsessions et leurs craintes. Chacune étant davantage que ce qu'elle semble être, si différente au fond que ce qu'elle laisse voir à ses amies, sans que celles-ci soient dupes, d'ailleurs. Mais il est parfois si difficile de s'affirmer et d'assumer ses actes...

A petites touches, Natsuo Kirino nous montre aussi une société japonaise névrosée, où la jeunesse, gavée de cours intensifs, subit une pression très forte, où le passage à l'âge adulte s'avère - peut-être davantage que dans d'autres pays - particulièrement difficile.



Le vrai monde / Natsuo Kirino (Real World, trad. de l'anglais par Vincent Delezoide - A noter : Le vrai monde n'est pas directement traduit du japonais mais de la version anglaise. Seuil Thrillers, 2010)

"Edogawa Ranpo est le "père" du roman policier japonais contemporain ; le prix Edogawa récompense le meilleur polar japonais de l'année depuis 1955. Ses romans sont considérés comme tordus avec des rapports pervers entre les personnages. Je te conseille La Proie et l'ombre (mal adapté au cinéma par Barbet Schroeder), Le Lézard noir ou encore La Chambre rouge."
Voilà ce qu'en disait "Laurette", il y a quelques mois sur ce blog. Un conseil avisé.


Quelques éléments biblio-biographiques, d'abord : de son vrai nom Tarô Hirai (1894-1965), il choisit comme pseudonyme  Edogawa Ranpo, en hommage à Edgar Allan Poe auquel il vouait une profonde admiration. Auteur prolifique (quelques dizaines de nouvelles et une trentaine de romans à son actif), il s'est fait connaître en publiant quantité de récits dans des revues spécialisées, telle Shinseinen ("Les Nouveaux Jeunes Gens"), sorte de Black Mask nippon créé en 1920 et qui a beaucoup fait pour l'essor de la littérature policière au Japon. Un engouement qui ne date pas d'hier, puisqu'en 1947 naissait, toujours sous la férule d'Edogawa, l'Association des écrivains policiers du Japon.

Comme celles de son illustre mentor, les histoires d'Edogawa lorgnent vers le fantastique et le morbide, et distillent savamment l'inquiétude, puis l'angoisse.
Mais il a su s'affranchir de ses modèles (on peut aussi citer Conan Doyle ; Maupassant et Villiers de l'Isle d'Adam étaient-ils traduits au Japon à cette époque ? En tout cas, on pense aussi au Horla et aux Contes cruels...) et créer un univers bien à lui, mêlant étroitement l'érotisme au bizarre (un genre appelé "ero-guro") ; d'autre part, les multiples références sociales et historiques, ainsi que les usages et les moeurs des personnages ancrent ses récits dans un cadre typiquement nippon.


Comme j'aime les nouvelles, j'ai commençé par La chambre rouge, un recueil de "récits policiers" (sans policiers) qui donne un bon aperçu du style et des obsessions de cet écrivain.

Une épouse apparemment dévouée martyrise son homme-tronc de mari, revenu de la guerre gravement mutilé. "Le lieutenant était à la fois terrorisé par sa femme et fou de désir, tandis que, de son côté, elle avait découvert le plaisir suprême de l'exciter et de le faire souffrir."
Dans La chaise humaine, un ébéniste au "physique repoussant", à qui un grand hôtel a commandé un énorme fauteuil, a une idée folle : aménager l'intérieur pour s'y cacher, et jouir  du contact sensuel que lui offrent les postérieurs féminins.
Dans une petite station thermale, deux hommes se lient d'amitié et se confient. Lorsque Ihara raconte le dramatique événément qui marqué sa vie, Saito l'écoute avec une attention toute particulière, et l'invite à envisager une autre version...
Dans La chambre rouge se réunissent secrètement quelques hommes qui, pour échapper à un profond ennui, sont en quête de plaisirs nouveaux et de sensations fortes. Ce soir-là, ils accueillent un nouveau membre. Celui-ci leur raconte par le détail son histoire et son hobby : une forme particulièrement subtile et odieuse d'assassinat.
Jeux de pistes, codes secrets et savantes inductions : l'ombre de Conan Doyle plane sur La pièce de deux sens, la dernière nouvelle du recueil, où un apprenti-détective tente de résoudre le mystère d'un cambriolage pour le moins audacieux. 

Bien-sûr, on aurait à redire sur la vraisemblance de ces récits, mais nous ne pénétrons pas ici une mécanique policière, plutôt les arcanes d'une imagination débridée et fantasque. Rien de cartésien, mais de la rigueur cependant, dans la manière qu'a l'auteur de dérouler son histoire et de préparer la chute, toujours saisissante.


Son roman La Proie et l'Ombre est de la même eau, si ce n'est que Ranpo Edogawa opère une astucieuse mise en abîme, puisqu'il se met lui-même en scène : un auteurs de romans policiers vient en aide à une jeune femme délicate, terrorisée par les lettres de menaces d'un ancien amant éconduit. Le danger se précise quand le mari de celle-ci est retrouvé mort.
Notre narrateur devient bien vite l'ami de la belle, puis son compagnon de... jeux érotiques disons singuliers... La troublante Shizuko est moins innocente qu'il n'y parait. La perverse serait-elle aussi perfide ?

Stratagèmes macchiavéliques, jeux de miroirs, faux-semblants... Edogawa joue sans cesse avec le lecteur, l'interpelle, le surprend, et l'égare pour son plus grand plaisir, jusqu'au dénouement, une lumière soudaine qui n'éclairera d'ailleurs qu'une partie des zones d'ombres de cette "ténébreuse affaire"...


"Le monde visible est chimère, la réalité se trouve dans les rêves de la nuit", disait Edogawa. Qui ne se contente pas de monter de belles horlogeries littéraires, mais explore les territoires intimes - l'alcôve plutôt que la rue -, fend la carapace de la respectabilité et de l'inhibition, et en extirpe les passions et les perversions humaines, avec un immense talent de conteur.

Et pour vous donner une idée du ton d'Edogawa, de sa manière de s'exprimer (une langue à la fois souple et soutenue) et de raconter une histoire, rien de mieux que d'emprunter la voix d'un de ses personnages, qui débute ainsi son récit :

"Par où commencer ? Mon histoire est si insolite et les faits que je dois rapporter si étranges que je crains de ne pas trouver les mots pour les exprimer ; ma plume tremble... Il le faut pourtant : laissez-moi vous raconter les événements tels qu'ils se sont déroulés."

On a envie de s'installer confortablement et de l'écouter, non ?


La chambre rouge : récits policiers (P. Picquier, 1995)
La proie et l'ombre suivi de Le test psychologique (Inju suivi de Shinri Shiken. P. Picquier, 1994)
Traduction du japonais par Jean-Christian Bouvier