Coïncidant avec le "miracle économique" amorcé dans les années 90, dont il éclaire crûment les zones d'ombre, l'essor du polar irlandais poursuit sur sa lancée, sous la plume des Ken Bruen, Declan Burke, Colin Bateman ou, plus récemment, Declan Hugues et Gene Kerrigan.

Sans pour autant fourrager dans la gueule du "Tigre celtique" ⁽¹⁾, Stuart Neville, à sa façon, met lui aussi à nu les mutations de la société irlandaise, à travers un homme du passé qui, de son propre aveu, n'a plus sa place dans cette new Ireland.

Quelques années ont passé depuis l'accord de Paix signé en 1998 qui a officiellement mis fin à la guerre civile. Gerry Fegan, ex-activiste de l'IRA passé par la case prison, écume les pubs, en compagnie d'un verre et d'une douzaine de fantômes : soldats anglais, unionistes, civils... Tous ceux qu'il a tués et qui réclament obstinément justice ⁽²⁾.

Perclus de remords, ne supportant plus leur présence, Fegan décide de les "écouter" et de tuer un à un ceux qui ont ordonné leur mort, c'est-à-dire ses anciens acolytes, devenus pour certains des hommes politiques en vue et en quête de respectabilité ⁽³⁾. Sa ballade irlandaise va violemment raviver les dissensions politiques à l'oeuvre dans les différents camps, jusqu'à menacer le fragile équilibre diplomatique. Son chemin croise aussi celui de Marie, jeune mère célibataire ayant jadis trahi la cause en épousant un flic.
   
A lui seul - et c'est là la grande réussite du roman -, Fegan symbolise l'Irlande et les tensions qui l'agitent à un tournant de son histoire : à la fois usé et hanté par des années de guerre, et n'aspirant plus qu'à une chose : la paix. Comment y parvenir ? En faisant solde de tout compte, nous dit Neville. Avec ses propres erreurs. Avec les anciens paramilitaires dont la lâcheté s'est muée en cynisme. Avec les morts, pour finir.    
 

Âpre, percutant, remarquablement maîtrisé, Les fantômes de Belfast est un très bon premier roman, quoique plutôt conventionnel, au bout du compte, et souffrant à mon gôut d'un trop plein d'ingrédients - une cuillerée d'émotion, une pincée de rédemption, une pointe d'amertume, un soupçon de surnaturel, arroser généreusement d'action et coiffer d'une fin tonitruante. Prometteur, néanmoins.


Les fantômes de Belfast / Stuart Neville (The Ghosts of Belfast, 2009, trad. de l'anglais (Irlande) par Fabienne Duvigneau. Rivages/Thriller, 2011)

(1) c'est ainsi qu'on a surnommé l'Irlande durant sa période de forte croissance économique. La crise l'a depuis transformé en chat pelé...
   
(2) les spectres, fantômes et autres farfafouilles font partie intégrante du folklore et de la littérature irlandaises, ce qui explique j'imagine l'aisance avec laquelle Neville les met en scène. A tel point que leurs intrusions répétées paraissent parfaitement... naturelles. 

(3) l'actualité nous en a récemment offert un exemple en chair et en os, avec la candidature controversée d'un ancien cadre de l'IRA à la présidence irlandaise (lien).

"La mauvaise goutte de sang dure jusqu'à la dix-septième génération." (proverbe irlandais)


"Le soir de l'enterrement de ma mère, Linda Dawson sanglota sur mon épaule, me fourra sa langue dans la bouche et me demanda de retrouver son mari". Difficile de refuser, hein, surtout qu'Ed Loy s'est déjà occupé de ce genre d'affaires comme détective privé en Californie, où il est parti - s'est enfui, plutôt - des années plus tôt.


Tout juste revenu à Dublin, Ed retrouve une ville transformée par le boom immobilier, coiffée de grues et pleine de chantiers de construction. Bien propre sur elle et vaguement ennuyeuse. Il reste malgré tout des choses qui ne changent pas, comme son vieux copain Tommy Owens, toujours fourré où il faut pas, avec les caïds du coin, par exemple, les fameux frères Hannigan.

L'époux disparu fait partie de la bonne société, il est dans les affaires, il possède des terrains. Un commerce juteux. Ed commence à penser : immobilier, politique, pots-de-vin. Une vieille chanson, peut-être, mais un refrain tenace.
Seulement, le type qui revient au pays, commence à fourrer son nez partout et à remuer de vieux secrets de famille englués dans la tourbe irlandaise, faut pas s'étonner qu'il se fasse secouer un peu...



Declan Hugues entame avec Coup de sang un cycle dédié au privé Ed Loy (cinq romans sont déjà parus en Grande-Bretagne), dans la veine du detective novel des années 40-50 (j'ai beaucoup pensé aux romans de Jonathan Latimer, d'ailleurs, jetez-y un oeil à l'occasion).

"Vous avez engagé un détective privé, et personne ne veut savoir qui est un détective privé. Il est trop miteux, pas assez recommandable. Il ressemble au clodo ordinaire. Impossible pour lui de se montrer à la hauteur à vos bals de charité et vos dîners à mille euros et cela lui va très bien, parce que, ainsi, il peut faire ce pour quoi il a été engagé. C'est son seul but, vraiment, comme un chien qu'on a dressé à travailler, il ne peut pas se détendre en restant assis à ne rien faire. Il faut qu'il force, qu'il fouine et qu'il remue jusqu'à ce que la vérité finisse par être révélée, ou assez de cette vérité en tout cas pour que ça change tout."

Du classique. Un détective coriace et têtu comme une mule. Ballotté, trompé, malmené - aussi bien par les truands que les flics -, passé à tabac : rien ne lui sera épargné. A personne d'ailleurs. "Dans toute cette histoire, il était humain d'espérer que quelqu'un connaisse une issue heureuse, même si personne ne la méritait vraiment".



Si ses références sont américaines, le coeur est bel et bien irlandais : Declan Hugues nous parle d'une Irlande qui a profondément changé avec l'essor économique des années 90 et 2000 (à l'instar de son compatriote Adrian McKinty, autre auteur de polars), un pays qui a fait peau neuve mais qui a perdu un peu de son âme, un pays recouvert d'un vernis de prospérité mais dont les trottoirs sont toujours encombrés de clochards.


Coup de maître, non, coup de coeur, certainement. Un coup de sang plein de vitalité en tout cas, et un premier roman solide, enlevé et soigneusement ficelé. Ce serait dommage de s'en priver.


Coup de sang / Declan Hugues (The wrong kind of blood, 2006, trad. de l'anglais (Irlande) par Aurélie Tronchet. Gallimard, Série Noire, 2010)

Troisième opus de la série Michael Forsythe, ancien voyou/affranchi/contractuel du FBI imaginé par l'irlandais Adrian McKinty, Retour de flammes fait suite à A l'automne je serai peut-être mort et Le fils de la mort (prochainement réédité en Folio policier) - que je n'ai pas lus, je précise.

Depuis qu'il a témoigné contre la mafia une dizaine d'années plus tôt, Forsythe a beaucoup voyagé grâce au FBI et un programme de protection des témoins.

Il se trouve à Lima, chargé de la sécurité d'un grand hôtel, quand deux balèzes lui tombent dessus. Mais ô surprise, au lieu de lui coller une balle dans la tête, ils lui collent un téléphone dans la main. Au bout du fil, Bridget Callaghan, une vieille connaissance et la grande prêtresse de la pègre bostonienne qui a placé un contrat sur sa tête depuis que Michael a tué son petit ami. Désespérée, elle le supplie de rentrer en Irlande pour l'aider à retrouver sa fille disparue, en échange d'une ardoise toute propre.

Forsythe craint un piège mais se laisse séduire par Bridget et la possibilité d'une vie normale après toutes ces années de cavale. Il débarque donc à Belfast, où il a grandi, en pleines festivités du Bloomsday - du nom de Léopold Bloom, le personnage de James Joyce dans Ulysse qui se déroule à Dublin le 16 juin 1904 - et s'apprête lui-même à vivre une folle journée - nous sommes le 16 juin 2004 -, disons un peu plus... musclée : parodie sans prétention et sympathique hommage au chef d'oeuvre de la littérature irlandaise.

L'ennui, c'est que la terre entière semble lui en vouloir, à commencer par la mafia, l'IRA et un tas de p'tits truands. Mais il a la peau dure le bonhomme, et s'il est doué pour s'attirer les ennuis, il parvient toujours à s'en tirer à peu près entier. A la fin du récit, Forsythe aura survécu à plusieurs tentatives d'assassinat, un accident de voiture, des agressions au démonte-pneu, au fusil-mitrailleur, et même au... lance-grenade !, tout en zigouillant au passage un certain nombre de méchants garçons.


A croire que les irlandais ont le chic de nous pondre des personnages complètement déjantés - là je pense à Ken Bruen ou Hugo Hamilton. Dur-à-cuire bravache et frondeur, toujours une bonne vanne en réserve (de préférence pour les situations désespérées), Forsythe n'en est pas moins un homme impitoyable qui n'hésite pas à tuer de sang-froid. Un personnage plus complexe qu'il n'y paraît et auquel on s'attache avant même de s'en rendre compte.

Côté intrigue, rien que de très banal, mais efficace, d'autant plus que McKinty démarre sur les chapeaux de roue et multiplie les péripéties et retournements de situation, ménageant plutôt mollement le suspense - mais c'est secondaire - et digressant à notre grand plaisir pour mieux nous parler, sur un ton ironique mais dénué de nostalgie, de son île, du caractère et des moeurs de ses compatriotes, du nouveau Dublin remodelé à coup de fonds européens et de parcours touristiques, de Belfast et des stigmates de la guerre civile, de la haine et du ressentiment qui couvent.


Retour de flammes est un curieux mélange, assez détonnant je dois dire, et très réussi, entre une bonne dose d'humour, une mise en scène digne d'une série B avec pétards, courses poursuites et gros dégâts, et, surtout, le talent de conteur et de dialoguiste de McKinty. Tout à fait recommandable, donc.


Retour de flammes / Adrian McKinty (The Bloomsday dead, trad. de l'anglais par Patrice Carrer. Gallimard, Série noire, 2009)

R&B, c'est un peu Ed McBain revu et corrigé par les Marx Brothers. Et s'il s'est certainement inspiré des enquêtes du 87ème district, Bruen rajoute quelques ingrédients de son cru : un brin de folie, un zeste de dérision et un goût pour la caricature poussé jusqu'à l'extrême.

Ses personnages de flics, par exemple, sont de vrais stéréotypes : hormis Roberts & Brant, on trouve un homosexuel, une Noire, un chef aussi stupide qu'exécrable... Original, non ?
Le truc, c'est que Bruen joue si bien de ces clichés qu'il nous amuse aussi, sans toutefois tomber dans la parodie ni se prendre trop au sérieux.

Et puis on se tord de rire à chaque page ou presque, sous les coups d'éclat-de folie-de sang des deux zigotos et les répliques savoureuses dont nous régale l'auteur.

Si Roberts est encore à moitié fréquentable, Brant a vraiment tout du sale enfoiré : un franc-tireur cynique, je-m'en-foutiste et misanthrope, à moitié véreux, qui terrorise autant ses collègues que les truands londoniens. 
Mais encore une fois, Bruen retourne la situation à son avantage : oscillant entre le drôle et le féroce, il fait de Brant un être aussi méchant qu'attachant ; et qui s'avère un personnage plus complexe que ne le laisse paraitre au premier abord le bloc monolithique façonné sommairement par Bruen.


Côté intrigues, ça a tendance à s'amenuiser entre le premier et le dernier de la série, et c'est peut-être le danger qui guette l'auteur : négliger l'intrigue au profit des seuls personnages. On verra.
En attendant, les enquêtes sont autant de prétextes à foutre le bordel et à regarder ensuite ce petit monde s'agiter : rançonneurs amateurs poseurs de bombes, milice aryenne d'autodéfense, mouchards, petites frappes toutes pointures, hiérarchie excédée, et au milieu de tout ça nos deux compères Roberts & Brant, sortes de Starsky & Hutch passés du côté obscur de la Force.


Décapant, désopilant, politiquement incorrect ; voilà ce qui me vient à l'esprit à la lecture de R&B, qui peut évoquer des choses graves sans se prendre au sérieux. Ca a l'air simple mais c'est plus rare qu'on ne pense.

Alors, c'est sûr, si vous avez du mal à amortir le choc de la rentrée et la tristesse des jours raccourcisssant à vue d'oeil, plongez-vous dans R&B, ça devrait vous faire le plus grand bien. 
Respectez tout de même la posologie : pas plus d'un Bruen/semaine, où vous pourriez ressembler dangereusement à Brant, humilier vos collègues, négliger votre femme et envoyer votre chef se faire f..... !


Vixen / Ken Bruen (Vixen, trad. de l'anglais (Irlande) par Daniel Lemoine. Gallimard, Série noire, 2008)
& Le Gros Coup (Gallimard, Série noire, 2004 ; rééd. Folio policier, 2005)