Tout commence avec la mort du petit Rogelio. Accident domestique ou infanticide ? Moqué par la presse, le commandant Ojeda s'empresse d'accuser la mère de l'enfant, dont la fragilité l'émeut par ailleurs, et lui donne l'idée d'écrire le grand roman dont il rêve depuis toujours. Non content de piller Pessoa, Flaubert ou Garcia Marquez, il décide tout bonnement, pour l'aider dans son entreprise, de faire kidnapper le poète mexicain et Prix Nobel de littérature Octavio Paz...


Moins subversif qu'impertinent, Apportez-moi (la tête d') Octavio Paz ne se prive cependant pas de pourfendre la corruption institutionnalisée et les connivences entre police, justice et médias.
Flics, avocats, journalistes, tous pataugent dans la même fosse à purin, torturant, falsifiant les preuves, fabriquant des coupables ou chassant le scoop juteux. Tournées en dérision, poussées jusqu'à l'absurde, leurs manigances et leur cupidité confinent au ridicule.

Tout n'est qu'imposture et leurre au Mexique de Federico Vite, y compris l'éminent Octavio Paz (un autre représentant de l'ordre établi, des Lettres celui-là), réduit ici au rôle d'un tartuffe s'octroyant indûment les mérites d'autrui et dont la fourberie n'a d'égal que son immense renommée.

Pour avoir osé déboulonner la statue du Commandeur, tous les exemplaires de Fisuras en el continente literario ont d'ailleurs été retirés des librairies mexicaines, sur la demande de la veuve du poète.
 
Pour finir, si ce bref roman (une centaine de pages) donne parfois l'impression d'une accumulation de scènes successives - mention spéciale à l'invasion d'un commissariat par une meute de chats ! -, ce n'est pas une raison suffisante pour se priver de cette mignardise, drôle et délicieusement caustique.

Conseil(s) d'accompagnement : dans Une saison de scorpions (chez le même éditeur), Bernardo Fernandez utilise sensiblement le même registre burlesque pour traiter des travers de la société mexicaine.


Apportez-moi Octavio Paz / Federico Vite (Fisuras en el continente literario, 2006, trad. de l'espagnol (Mexique) par Tania Campos. Moisson Rouge, 2011)

Chansons à la gloire des narcos - narcocorridos -, codes vestimentaires et langagiers, culte de l'argent et de l'hyper-violence : au Mexique la "narcoculture" est devenue un véritable phénomène de société, particulièrement prégnant le long de la frontière américano-mexicaine, auprès d'une jeunesse déshéritée.

S'en faisant le témoin et l'écho (dissonnant ?), la "narcolittérature" connait actuellement un immense essor éditorial et commercial, porté par quelques figures comme Arturo Perez-Reverte (La Reine du Sud), Eduardo Antonio Parra (Terre de personne) ou Elmer Mendoza, dont Balles d'argent paraît ce mois-ci à la Série Noire.


Culiacán, capitale de l'Etat de Sinaloa, au nord-ouest du pays. Bruno Canizalez, fils d'un éminent homme politique et avocat prometteur, est retrouvé mort, tué d'une balle en argent. Quelques heures plus tard, sa maîtresse se suicide.

Tout le monde veut voir cette affaire enterrée, sauf l'inspecteur Edgar Mendieta, qui poursuit l'enquête malgré les pressions et menaces diverses. Peut-être une façon pour lui de tenir à distance ses traumatismes ainsi que son psy.  



S'il s'évertue sporadiquement à décrire la confiscation du pouvoir économique et politique par le crime organisé, et sa main mise sur les institutions (Canizalez père allant quérir la bénédiction du parrain Valdès avant de se lancer dans la campagne présidentielle ; ce dernier, contemplant la ville à ses pieds et pensant : "C'est moi qui ai fait prospérer ce lupanar, qui ai bâti des quartiers entiers et crée plus d'emplois que n'importe quel gouvernement."), Mendoza peine cependant à dépasser le stade du décorum (Hummer, santiags, AK47...).


Ce qui aurait pu malgré tout être un bon divertissement - non dénué d'humour, par ailleurs - s'enfonce progressivement dans un magma informe quand, parvenu aux deux tiers du roman, Mendoza semble éprouver toutes les peines du monde à boucler son intrigue, à relier les fils, tournant en rond sans trouver la sortie.
Choisissant peut-être, à l'instar de son inspecteur, de laisser "l'affaire se résoudre toute seule", il comble le vide de redites, raccourcis et coïncidences grossières, et finit même par désigner un coupable de dernière minute, en dépit du jeu proposé au départ : soupçonner tour à tour un échantillon de suspects préalablement sélectionnés.

Discutable, enfin, le choix de mettre en scène le personnage de Goga la-femme-fatale-au-capiteux-parfum, si ce n'est le rôle commode que veut lui faire jouer l'auteur à la fin. Entretemps, elle collectionne les scènes superflues, voire tout droit sorties d'un soap-opera quand elle apparait en compagnie d'un Mendieta pris entre le charme vénéneux de la belle et les ardeurs homicides de Samantha, la petite fille gâtée/givrée d'un baron de la drogue vieillissant.



On retiendra tout de même le parti pris stylistique de l'auteur, qui retranscrit les dialogues "au kilomètre", en écartant les signes typographiques habituellement admis - retour à la ligne, tiret, guillemets. Un exercice périlleux - on a parfois du mal à identifier les différents interlocuteurs - mais plutôt réussi et qui imprime au récit un rythme à la fois fluide et rapide (on retrouve sensiblement le même procédé dans L'aiguille dans la botte de foin d'Ernesto Mallo).

Trop peu pour un roman somme toute artificiel, bâclé et vaguement complaisant - Mendoza donnant plutôt l'impression de surfer à bon compte sur le folklore narco. 



A noter : la revue Books a consacré il y a quelque temps un dossier à la narcolittérature.


Balles d'argent / Élmer Mendoza (Balas de plata, 2008, traduit de l'espagnol (Mexique) par Isabelle Gugnon. Gallimard, Série noire, 2011) - en librairie le 17 mars.

Aujourd'hui, jour de grève et de "perturbations" dans les transports ferroviaires, il y a de fortes chances pour qu'en allumant la radio ou la télévision, on entende tout un tas de commentaires acerbes et offusqués, parmi lesquels le désormais fameux "On est pris en otage !". 
Eh bien, croyez-le ou non, c'est exactement ce qui vient de m'arriver, dans un petit train roulant paisiblement à travers la Patagonie et attaqué subitement par deux peones armés jusqu'aux dents.

Après Le Gros, le Français et la Souris et Les morts perdent toujours leurs chaussures, voici le troisième roman publié en France de l'argentin Raúl Argemi, qui n'a rien perdu de sa verve ni de sa fantaisie.


Genaro, ancien conducteur de métro à Buenos Aires licencié suite à la privatisation de la ligne, et Haroldo, un ex-marin, s'apprêtent à prendre la "Trochita", ce petit train argentin qui parcourt sans relâche et à faible allure la Patagonie sur des milliers de kilomètres.
Ils ont troqué leurs noms pour ceux de célèbres bandits, Juan Bautista Bairoletto et Butch Cassidy - dont Haroldo revendique un vague lien de parenté. Leur plan est simple et "froidement calculé" : libérer Beto, le frère de ce dernier, qui doit monter dans le train un peu plus loin et sous escorte policière.

Sauf que leur plan ne vaut pas tripette, que l'Argentine d'aujourd'hui n'est pas le Far West, et que nos deux desperados sont aussi méchants et dangereux qu'un pistolet à eau déchargé !

Le train compte deux wagons, un fourgon de queue et bien peu de voyageurs : un couple d'âge mûr, une jeune indienne sur le point d'accoucher, une bande de touristes européens et les deux cheminots, pas impressionnés le moins du monde quand Bairoletto leur collera sa pétoire sous le nez.

Après quelques instants de frayeur et de perplexité, voilà que nos otages prennent fait et cause pour les deux bandits qui n'en demandaient pas tant, bien qu'ils ne soient pas insensibles, par ailleurs, aux charmes de quelques dames. 
Et c'est parti pour une folle équipée, où nos deux compères preneurs d'otages vont successivement être débordés par la fibre contestataire des touristes, jouer une mémorable partie de football entre l'Argentine et le "reste du Monde" aux cris de "Maradooo...na, Maradooo...na !", se prêter plus ou moins à la ridicule mise en scène d'un faux-jeton de sénateur en campagne présidentielle... Autant de péripéties (abracadabrantesques, j'ai envie de dire) ponctuées par les sursauts de conscience d'un Beto apathique qui ne se réveille que pour se lancer dans de grandes exhortations internationalistes !



Quel plaisir de voyager à travers l'immense Patagonie avec cette bande d'énergumènes gentiment azimutés et irrémédiablement attachants, de profiter un peu de la chaleur du wagon, de partager pour quelques heures leurs aventures, leur camaraderie, leur naïveté et leurs (dés)illusions.

Servi par une écriture limpide et beaucoup d'humour (et un fond de tristesse aussi, comme un sourire désabusé), Patagonia Tchou-Tchou est aussi et surtout une ode à la fraternité, ainsi qu'un hommage à la Patagonie et au petit peuple argentin, fier, besogneux, généreux surtout, à tous ces paisanos exploités et broyés par un capitalisme aveugle.



Tout à l'heure, je prendrai un autre train pour aller arpenter le bitume, en compagnie de milliers d'autres. Et ce soir, à la télévision ou la radio, on entendra peut-être cette même rengaine : "toujours les mêmes, marre d'être pris en otages !" Alors je penserai à ce petit train patagonien - disparu aujourd'hui car non rentable -, et à tous ces gens, partout et de tous temps, pris en otages eux, par les seuls intérêts comptables.

Salut camarade, et n'oublie pas de prendre la "Trochita" !


Patagonia Tchou-Tchou / Raul Argemi (Patagonia Chu Chu, 2005, trad. de l'espagnol (Argentine) par Jean-François Gérault. Rivages/Noir, 2010)

"Ce roman raconte une histoire vraie. Il s'agit d'une affaire mineure et désormais oubliée de la chronique policière, mais qui à mes yeux, au fur et à mesure que je faisais des recherches, a acquis la lumière et le pathos d'une légende."


C'est l'histoire d'un braquage et des événements qui ont suivi. Septembre 1965 : une bande de gangsters attaquent un fourgon blindé dans la banlieue de Buenos Aires. Ils tuent plusieurs hommes et volent plus d'un demi-million de dollars avant de se réfugier en Uruguay. Le 05 novembre, l'appartement qu'ils occupent à Montevideo est encerclé par des centaines de policiers. Le siège - plutôt le bain de sang - va durer plus de 15 heures.


A la fin du volume, Ricardo Piglia explique qu'il a voulu respecter "la continuité de l'action et le langage de ses protagonistes et des témoins de l'histoire". Pour cela, il s'est beaucoup aidé des archives, des enregistrements radio, des témoignages, autant de sources qu'il cite tout au long du récit ("d'après un indic"... "aux dires d'un témoin"...).

S'il s'appuie sur des faits tangibles, l'auteur n'en oublie pas moins la dimension romanesque, et s'attache notamment à rendre les protagonistes plus... réels, s'attardant sur chacun d'entre eux, Malito, Mereles le Corbeau, et surtout les "jumeaux" "Bébé" Brignone et le Gaucho Dorda - dont la relation homosexuelle imprègne tout le récit. Focus et flash-back éclairent tour à tour leur passé, leur personnalité et leurs obsessions.

Sans oublier Silva, le flic qui veut leur peau. Un homme tout aussi mauvais symbole d'un régime corrompu (les voleurs ont d'ailleurs bénéficié de complicités dans l'administration et la police) et violent, qui a recours à la torture ou à l'emprisonnement arbitraire.

Malheureusement, le contexte politique de l'époque - les tensions entre péronistes, radicaux, extrême-droite, sur fond de répression et de coup d'Etat - est très peu mis en avant, et seules les explications du traducteur nous apportent quelques clés.


En multipliant les points de vue, en jouant sur plusieurs registres (esthétique, réaliste, journalistique...), Ricardo Piglia fait preuve d'une certaine dextérité, mais a contrario le tout manque un peu de cohérence et d'unité, un peu comme s'il hésitait constamment entre plusieurs façons de raconter l'histoire. 


Il réussit quand même un petit tour de force : tandis que la fin approche, que le destin des "voyous" est scellé, on se prend d'une curieuse (et dérangeante) sympathie pour ces hommes qui ont "ont choisi leur mort" et font preuve d'un certain courage. A une époque et dans un pays où la vie humaine n'avait pas beaucoup de valeur, on se surprend à se préoccuper du sort de ces assassins dénués de scrupules, gavés de came et animés d'une volonté farouche.
Un peu comme si, enfermés avec eux dans cette planque assiégée par des centaines de policiers, nous étions victimes du syndrome de Stockholm...


Au final, Argent brûlé reste un bon roman noir, malgré des choix narratifs un peu "mous" à mon goût. Et si Piglia, à travers le nihilisme et la résistance héroïque des truands, ne parvient pas véritablement à donner à ce fait divers une dimension épique, il possède tout de même un sens certain de la dramaturgie.

Paul Maugendre et Anne-Sophie sont plus enthousiastes.


Argent brûlé / Ricardo Piglia (Plata quemada, trad. de l'espagnol (Argentine) revue et corrigée par François-Michel Durazzo. André Dimanche, 2001, rééd. Zulma, 2010)

Un film a été tiré de ce roman en 2000 par le réalisateur argentin Marcelo Pineyro, sous le titre Vies brûlées (Plata quemada), et a reçu le Prix Goya du meilleur film étranger.
 

"Le positivisme, le désir de tout comprendre, de tout expliquer, telle est la maladie de l'époque. La tour, d'où on voit la ville entière, et l'Exposition, qui prétend montrer tout ce qui existe, ne sont que les signes majuscules d'un monde sans secrets. Et vos détectives encouragent les constructeurs, encouragent les scientifiques. Ils ne savent pas qu'eux aussi vivent parce que le secret existe et que quand le secret disparaîtra eux-mêmes s'éteindront."


En cette année 1889, alors que l'Exposition universelle s'apprête à ouvrir ses portes, les plus grands détectives du monde, accompagnés de leur assistant, se réunissent à Paris.

Le détective argentin Renato Craig, affaibli et miné par sa dernière enquête, envoie l'un de ses élèves assister Arzaky, son homologue parisien, en vue de l'Exposition à laquelle doivent participer le Cercle des Douze, du nom que se sont donnés les fameux enquêteurs.
Sigmundo Salvatrio, bercé depuis son enfance par les récits narrant leurs exploits, est impatient de rencontrer ses héros.
Mais il se rend bientôt compte que le club est le lieu de rancœurs et de rivalités profondes, qui s'accentuent quand Darbon, l'un des détectives, est retrouvé mort au pied de la tour Eiffel, dont la construction vient de s'achever. 


Aux ordres d'Arzaky, Sigmundo participe à l'enquête, qui l'entraine vers des personnages inquiétants et fantasques, adeptes d'occultisme, satanistes et autres illuminés. Sans le savoir, c'est lui qui va précipiter les événements et bouleverser l'ordre établi parmi le Cercle des Douze. Un conclave qui s'est mué en véritable théâtre des passions humaines, le rationalisme dont se réclament les détectives laissant place à l'envie, la jalousie, l'orgueil et l'ambition.

Comble de l'ironie, le Cercle a des relents sectaires, enclavé dans sa propre croyance de la "Méthode", l'art de l'enquête et de la déduction. Un art bientôt obsolète face aux changements du monde, comme le pressent l'un des détectives face à ses coreligionnaires: "Nous nous sommes perdus depuis longtemps déjà. Nous essayons vainement d'appliquer nos méthodes dans un monde de plus en plus chaotique. Nous avons besoin de criminels ordonnés pour que nos théories fonctionnent, mais nous ne trouvons que des douleurs sans fin et des malheurs sans raison."

De la même façon, l'effervescence ésotérique de l'époque diminue tandis que se profilent les temps modernes, incarnés par l'Exposition, ses machines extraordinaires et la fée électricité.
D'ailleurs, l'auteur évoque de belle façon et avec une langue discrètement surannée le Paris de l'époque, et en particulier les préparatifs de l'Exposition universelle, où règne une folle agitation et où se côtoient hommes, bêtes, objets et curiosités de tous horizons.
J'aurais d'ailleurs aimé qu'il s'attarde un peu dans les rues de la capitale et aux abords du Champ-de-Mars, quitte à ajouter quelques dizaines de pages supplémentaires...


Cela doit tenir au plaisir enfantin qu'on éprouve à la lecture de ce très bon roman d'aventures - qui nous offre aussi une énigme à résoudre -, dans une atmosphère qui rappelle les romans de Conan Doyle, de Gaston Leroux ou d'Eugène Sue.

On aurait presque envie de parcourir les pages à la lumière d'une lampe de poche, dans son lit, quand vient l'heure de se coucher...



                                           Affiche pour l'Exposition universelle de Paris, 1889



Conseil(s) d'accompagnement : l'excellent Fromental et l'Androgyne, de Alain Demouzon et Jean-Pierre Croquet, qui se déroule à Paris à la même époque, évoque aussi l'avènement d'une nouvelle société marquée par la révolution industrielle.


Le Cercle des Douze / Pablo de Santis (El enigma de París, trad. de l'espagnol (Argentine) par René Solis. Métailié, 2009)