Au dernier étage d'un immeuble de Buenos Aires, une vieille fille de 93 ans est en train de parler, à travers la porte, au garçon de 14 ans enfermé dans sa salle de bains, un jeune délinquant qui ce matin-là a tenté de la voler et s'est fait bêtement piéger. 

Sans vraiment se ranger sous la bannière polar, Plus léger que l'air emprunte au huis-clos et aux ingrédients qui vont avec : un brin de suspense (même si Jeanmaire est avare d'"effets") et une tension grandissante, asphyxiante, au gré des humeurs changeantes de la vénérable aïeule qui, trop heureuse d'avoir de la compagnie, se découvre une vocation de tortionnaire.

La réclusion va durer quatre jours, durant lesquels elle glisse des gâteaux secs sous la porte pour nourrir le captif, tout en lui confiant (elle y tient absolument) la mort tragique de sa mère et ses rêves de femme dans un monde d'hommes - une histoire dans l'histoire, le point commun entre les deux réside dans le titre, mais inutile d'en dire davantage.
Tout ce temps elle sermonne, gronde, disserte, console, menace, apaise, vocifére - contre les gauchos, les peronistes et les mâles en général.

Quant à l'adolescent reclus, il n'a pas voix au chapitre, c'est un simple récipient dans lequel la vieille pie déverse ses bavardages et ses sermons, un confident malgré lui (et le lecteur aussi, par extension). A aucun moment on ne l'entend, seule la voix de la vieille dame nous parvient, formant sur deux cent et quelques pages un long monologue décousu et geignard qui - et c'est là la grande réussite du roman, quand la forme colle au fond et n'est pas qu'un gadget narratif - illustre en définitive cette profonde et très ancienne solitude qui l'a rendue à moitié folle.
L'enfer c'est toujours l'Autre, aurait dit Sartre (encore un Huis clos...), à la fois geôlier et prisonnier, bourreau et victime, cet Autre qui nous révèle à nous-mêmes.


Federico Jeanmaire est argentin, spécialiste de Cervantès et auteur d'une vingtaine de romans, dont cet étonnant (et plus grave qu'il n'y parait) Plus léger que l'air, son premier traduit en France. Un nom à retenir.


Plus léger que l'air / Federico Jeanmaire (Más liviano que el aire, 2009, trad.de l'espagnol (Argentine) par Isabelle Gugnon. Joëlle Losfeld, 2011)

Si Ferdinand von Schirach, avocat de la défense à Berlin depuis une quinzaine d'années, s'est certainement inspiré de son expérience, ces onze histoires criminelles, au-delà de leur caractère insolite, valent d'abord par leur qualité littéraire et les interrogations qu'elles portent en elles.
 
"Qui peut bien connaître l'âme humaine ?" se demande l'un des personnages. Qu'est-ce qui pousse ainsi le Dr Fähner, après quarante ans de vie commune, à tuer sauvagement son épouse ? Et ce gardien de musée, d'où lui vient cette obsession pour cette statue ? Pourquoi ce jeune homme ne peut-il s'empêcher de tuer et d'énucléer les moutons de son village ? Cet homme qui a tué froidement ses agresseurs n'a t-il pas fait preuve d'une violence disproportionnée ?
Et cet autre, petit malfaiteur devenu bienfaiteur dans son pays d'adoption, mérite-t-il son châtiment ? 


Concises, factuelles, dénuées de la moindre théâtralité, ces nouvelles sont quelque peu austères au premier abord, mais cette sécheresse est radoucie par l'empathie diffuse qui s'en dégage.
La distanciation de l'auteur - et de son double - face aux événements permet à l'inverse d'y confronter directement le lecteur, partagé entre amusement, effroi, compassion, incertitude, chaque destin lui soumettant un cas de conscience.

S'il s'attarde momentanément sur les rouages de la justice allemande - le rôle de l'avocat, la procédure pénale -, von Schirach s'intéresse surtout au cheminement sinueux qui mène à l'acte criminel ("Un braquage de banque est-il seulement un braquage de banque ?"), à l'infinie complexité des ressorts et des motivations humaines. Et, parrallèlement, à l'infinie difficulté qu'il y a à juger et punir son prochain. Si l'homme est faillible, son juge aussi.


(Au passage, on ne manquera de faire le lien avec l'actuelle politique française en matière de justice, qui peut se résumer en un mot : automatisation.)


Crimes / Ferdinand von Schirach (Verbrechen, 2009, trad. de l'allemand par Pierre Malherbet. Gallimard, 2011)

25 ans après Moins que zéro, Bret Easton Ellis imagine une suite à son premier roman, avec le très attendu Suite(s) impériale(s) - tirage de 100 000 exemplaires et plan media en béton armé.

Le passage n'a rien d'obligatoire, mais du coup j'ai préféré relire Moins que zéro, qui, il y a une dizaine d'années, m'avait paru insipide, sans relief ni sens. J'avais tort. Ce qui n'avait ni relief ni sens, c'était simplement la vie des personnages. Et à la deuxième lecture, j'ai été tout bonnement impressionné. Comme quoi il y a des livres qu'on lit trop tôt ou trop jeune ou trop vite...

Je commence donc par celui-là, d'autant plus que Suite(s) impériale(s) m'a laissé sur ma faim, j'essaierai d'expliquer un peu pourquoi.



Clay, le narrateur, rentre chez lui pour la période de Nöel. Ses amis ont pour nom Trent, Rip, Julian, Blair... Leurs parents sont producteurs de cinéma, metteurs en scène, acteurs... Ils ont 17, 18, 19 ans, et se ressemblent tous - de jeunes hommes bronzés aux cheveux blonds coupés courts. Ils carburent au valium, à la coke, à l'héro et autres confiseries. Ils habitent les quartiers chics, fréquentent les boutiques de luxe et roulent en Porche ou BMW, écument Bel Air, Beverly Hills, Malibu, Palm Springs, regardent MTV en boucle et voient un psy. 

Quatre semaines avec la jeunesse désoeuvrée et très argentée de Los Angeles dans les années "fric" 80.
Des enfants gâtés cyniques et arrogants ? Même pas, si l'on considère que le cynisme est déjà en soi une posture morale. Non, ils sont seulement vides, sans moelle, léthargiques. Ils ne s'amusent pas. Leurs fêtes et leurs trips sont sans objet. Ils sont dénués d'émotions et leurs sentiments sont factices. Ils flottent dans un ersatz de réalité aussi brumeux que le smog qui recouvre la Cité des Anges.


C'est un roman où il ne se passe rien, à première vue. On va de beuverie en coucherie et de "party" en party". Tout suinte l'ennui et la vacuité. Des dialogues qui ne mènent nulle part, des questions qui n'appellent pas de réponse, des scènes qui tournent à l'absurde. Des personnages qui errent sans but, attendant vaguement un signe, une révélation, quelque chose qui les tirera de leur torpeur. Qui se distrayent bruyamment en attendant Godot. A la différence près que les protagonistes d'Ellis ne savent même pas qu'ils attendent... Ce qui est encore plus effrayant.

Bret Easton Ellis adopte une écriture "à plat", expurge toute émotion, toute empathie, "se contente" d'un compte-rendu circonstancié qui ressemble à un rapport d'autopsie tant ses personnages ont l'air mort. Aussi morts que le cadavre que Clay et quelques autres contemplent sans mot dire dans une des scènes du livre.


Le risque, c'est évidemment que le roman tourne en rond. Il n'en est rien. Disons plutôt qu'il tourne sur lui-même à grande vitesse, pourvu d'une force centrifuge qui vous aspire et vous laisse complètement vidé, lessivé.




Passons maintenant à Suite(s) impériale(s).

25 ans après, voilà Clay de retour à Los Angeles, une fois de plus. Clay est devenu un scénariste à succès. S'il a gagné en assurance, il n'a pas chassé pour autant le jeune homme névrosé et narcissique qu'il était. Les "première" ont succédé aux "party", l'alcool et la came coulent toujours à flots. Clay retrouve de vieilles connaissances, Trent, Blair, Rip... Ils sont devenus producteurs, metteurs en scène... Certains sont méconnaissables, à force d'être passés entre les bistouris des chirurgiens esthétiques ! Leur visage ressemble à un masque, dans une ville où chacun porte le sien. 

Comme dans Moins que zéro,  Los Angeles est peut-être le personnage principal du roman. Tentaculaire, impersonnelle, vampirique. "On peut disparaître ici sans même s'en apercevoir". Une "non-zone" où se croisent sans se voir vraiment des créatures étranges qui courent après un rôle ou coupent leur dose avec du xanax. Une jungle où se poursuivent prédateurs et animaux à sang froid, comme Clay et ses comparses.



Si Moins que zéro est le roman du mouvement circulaire, Suite(s) impériale(s) va d'un point A à un point B. Un récit plus conventionnel dans sa structure, et qui emprunte beaucoup au roman noir, à commencer par l'un de ses principaux ingrédients : la femme fatale, jouée ici par une dénommée Rain Turner, avide de notoriété et prête à tout, qui a séduit Clay dans le but d'obtenir un rôle dans un film dont il est co-producteur.

Tandis qu'on le met en garde et lui conseille de s'éloigner de l'amante vénéneuse (ou religieuse), Clay devient accro. Mais il n'est pas le seul à en pincer pour la dame, qui a tendance à jouer les filles de l'air. Il remarque bientôt que son appartement est surveillé et qu'il est suivi à chacun de ses déplacements. Et puis un type d'Hollywood, une vague connaissance, vient d'être retrouvé mort, sauvagement torturé. Clay sent monter une peur irraisonnée.


Si le début est prometteur (une mise en abîme où Clay se rend à la projection du film adapté de Moins que zéro !, qui montre qu'Ellis aime décidément brouiller les lignes entre réel et fiction), la suite manque de liant, l'intrigue a tendance à se disperser. Le tempo est enlevé - de courts paragraphes, pas de chapitres - mais c'est comme si la mélodie était jouée juste un ton trop haut ou trop bas.

C'est peut-être dû à l'atmosphère à la fois opaque et évanescente qu'installe l'auteur, qui relègue à l'arrière-plan les éléments tangibles du récit (comme le trafic de drogue ou les tueurs colombiens dont il est vaguement question), qui dilue la réalité des événements et des personnages ; des personnages aux contours flous, aux motivations vagues, aux agissements incertains. De la même façon, le registre polar qu'adopte Bret Easton Ellis devrait donner un peu plus de tranchant à son roman, mais il ne l'exploite pas vraiment, et l'intrigue est un brin émoussée. 

Cela dit, si vous aimez les ambiances à la David Lynch - celui de Twin Peaks ou Mulholland Drive -, vous devriez vous régaler. Pour ma part, j'y suis peu sensible, ou en tout cas je trouve que le récit manque de corps, de consistance. Après, c'est une affaire de goût.


Un roman décevant au final que Suite(s) impériale(s), qui à mon sens ne possède ni l'unité ni la force d'attraction du premier volet.

Mais il faudra peut-être que je le relise... dans une dizaine d'années !


En attendant, je serais curieux d'avoir votre avis, et en particulier celui des fans d'Ellis.


Moins que zéro (Less than zero, 1985, trad. de l'américain par Brice Matthieussent. 10/18, 1986 ; rééd. R. Laffont, 2010)

Suite(s) impériale(s) (Imperial Bedrooms, 2010, trad. de l'américain par Pierre Guglielmina. R. Laffont, 2010)

"Un jour, il faudrait bien inventer le ciseau à couper les ficelles, toutes les ficelles, celles qui nous lient les uns aux autres et abolir du même coup la loi de la pesanteur."

Après l'imposant Underworld USA, que lire ? Pour ma part, je vous conseillerais bien un roman de Pascal Garnier. Court, percutant, un univers singulier qui n'appartient qu'à lui, à la fois improbable et familier.

Si son précédent roman était un huis-clos, celui-ci tient plus de l'équipée sauvage...


Drôle de bonhomme ce Marc. Un peu à côté de ses pompes, comme on dit. Divorcé, une nouvelle femme, Chloé, une fille, Anne, internée en hôpital psychiatrique et qu'il visite régulièrement. Un type sans histoires, plutôt introverti, docile face aux événements.

En arrêt sur un pont d'autoroute, il médite face à l'incessant et hypnotique défilé de véhicules ; à quatre pattes, il observe à la loupe le tapis de son salon, étonné d'y découvrir un territoire à la fois microscopique et immense, "dont les les motifs évoquaient tour à tour des fleuves tumultueux, des forêtes tropicales ou des déserts arides." Sur un coup de tête, il achète un vieux chat, aussi placide que lui. Boudu le chat.
Un étranger au monde et à soi-même. A moitié absent, à moitié vivant.


L'envie lui vient de s'échapper un peu, d'aller voir plus loin s'il y est. Envie d'aller au bout, pour une fois. Au bout de quoi ? Loin, c'est tout. S'extraire un peu de la glu du quotidien, casser l'ordonnancement des jours.  

Tiens, s'il allait voir sa fille aujourd'hui ? On n'est pas le 14, et alors ? Tiens, si on se faisait une petite virée sur la côte, "marcher dans le sable, regarder les trucs qui bougent dans les flaques, comme quand tu étais petite" ?
Anne est d'accord. Direction Le Touquet, villas closes, plage déserte, coma artificiel de hors-saison.

Mince, il n'a pas prévenu Chloé de son départ. Pas envie de rentrer chez lui, de toute façon. Alors, Marc poursuit le voyage, accompagné de ses deux fauves - le chat Boudu "qui dort, qui bouffe, qui chie", Anne et son énergie brute, qui vit dans l'immédiateté, agit à l'instinct, sans réfléchir ni mesurer ses actes. 

La petite escapade se transforme en fugue. Descendre vers le sud, Limoges, Agen, jusqu'au bout de l'impasse, jusqu'au grand loin.
Des incidents bizarres surviennent, des gens disparaissent soudainement. Mais que se passe-t-il donc ?


Garnier aime bien les duos et nous en a encore concocté un bien curieux. Des personnages à la fois fragiles, banals, imprévisibles, dont il sonde les failles, passant de la caresse au pincement. L'un suit une trajectoire rectiligne, l'autre est bringuebalé, irrésolu, ne trouvant aucune prise sur les parois lisses de son existence. L'un entraine l'autre au bout de sa folie.  

Avec bon goût, il cause aussi du mauvais goût de l'époque, de ses futilités. Et toujours avec cet humour, cette poésie, ce sens aïgu de la métaphore.

Lire un roman de Pascal Garnier, c'est se retrouver en suspension, entre deux eaux, deux courants - air froid/air chaud, en sachant que le pire n'est jamais loin et que la chute sera brutale.

C'est un clin d'oeil suivi d'un sourire carnassier. 
 

Conseil(s) d'accompagnement : Marc Villard pose les questions, Lalie Walker lit des extraits, Pascal Garnier parle de lui et de ses romans : ça donne une très chouette interview et c'est sur le site des Habits Noirs.


Le Grand Loin / Pascal Garnier (Zulma, 2010)

Helen, une schizophrène victime d'hallucinations et condamnée pour un double infanticide ; sa psychiatre, le Dr Forrest, dont la santé mentale laisse apparaître quelques lignes de faille ; Ike, ex-flic reconverti comme gardien de prison ; et enfin Angie, jeune starlette hollywoodienne frivole.
Ces quatre personnages vont tisser des liens plus ou moins solides et dessiner un paysage pour le moins accidenté des relations humaines.


Un récit à plusieurs voix qui nous plonge de suite dans l'univers carcéral : privations, commerce sexuel avec les gardiens, homosexualité, astuces diverses et variées pour améliorer le quotidien...
Darla, Keesha, Wanda, Shirley, LizAnn, Aida... Meurtrières, dépressives, psychotiques, droguées, prostituées... Derrière les crimes, parfois atroces, se dissimulent des traumatismes graves et, souvent, l'empreinte d'un homme. La plupart ont été abandonnées, violées, maltraitées, et perpétuent une violence qui leur a été infligée très tôt.

Le Dr Forrest les écoute. Séances de groupes, entretiens individuels. Et leur témoigne une profonde sympathie. Question confusion mentale, elle n'est d'ailleurs pas en reste. C'est l'un des principaux ressorts du récit : l'empathie excessive du docteur pour ses patientes et qui altère son jugement, un processus d'identification assez malsain dont on pressent dès le début le danger.

Sur le mode intimiste et avec compassion, Susanna Moore brosse le portrait de femmes à tendance dépressive, à l'enfance traumatisante, à la sexualité entravée, et en extirpe peu à peu les angoisses, les phobies, les secrets, les espérances.


Malgré ses nombreuses qualités, Adieu, ma grande m'a laissé un léger sentiment d'inachevé. Peut-être à cause de l'intrigue, plutôt maigre, du manque de tension dramatique (la crispation ne se mue jamais en appréhension ni inquiétude).
En fait, ce roman possède plusieurs ressorts narratifs - le rôle d'Ike (un personnage assez peu fouillé, ce qui crée un léger déséquilibre par rapport aux autres voix), l'attitude ambigue du Dr Forrest, les tendances suicidaires d'Helen - mais pas de véritable fil conducteur.

Pas la force escomptée, donc,  mais beaucoup de finesse : Adieu, ma grande reste un beau roman, à l'atmosphère troublante. Il décrit non seulement un univers largement méconnu mais nous livre surtout une réflexion tout en nuances sur la violence intrinsèque des rapports humains, le poids du vécu et des déterminismes.


Adieu, ma grande / Susanna Moore (The Big Girls, trad. de l'américain par Laëtitia Devaux. L'Olivier, 2009)