Californie, années 50. Depuis la mort de leurs parents, Lora King et son frère Bill sont très proches, la jeune enseignante bon chic bon genre et le policier intègre vivent d'ailleurs sous le même toit. Jusqu'au jour où Bill tombe amoureux et se marie avec l'énigmatique et pétillante Alice Steele, ancienne costumière pour le cinéma. A la fois troublée et fascinée, Lora tente d'en découvrir plus sur sa belle-soeur et les douteux personnages qui gravitent autour d'elle.


Premier roman de Megan Abbott - mais le troisième publié en France -, Red Room Lounge apparaît comme un canevas dont Absente et Adieu Gloria seraient les prolongements, des variations autour d'un même motif : revisiter, à partir d'une perspective féminine, l'univers symbolique et formel du film noir américain des années 40/50.
Chez Abbott, la femme ne se caractérise plus par rapport à son homologue masculin (qu'il soit flic, gangster, amant...), mais constitue désormais le centre de gravité du récit. Ainsi elle n'est plus seulement un objet de convoitise, de perte ou de récompense, mais existe par elle-même, gagne en complexité et en nuances, quand bien même elle continue d'obéir à un archétype (tentatrice, salvatrice ou victime expiatoire). Quant au "mâle", il est relégué le plus souvent à l'arrière-plan et réduit à une fonction, Bill occupant dans le cas présent celle de l'homme intègre et droit abîmé par une passion amoureuse. 
On retrouve par ailleurs cette esthétique du film noir propre à tous ses romans : décor urbain, jeu d'ombres et de lumières, caméra subjective (ici le récit adopte uniquement le point de vue de Lora), personnages rattrapés par un passé trouble, à l'instar d'Alice, dont la nouvelle vie de femme au foyer dévouée et d'épouse respectable va être mise à mal.


Mettant en scène deux rivales se disputant les faveurs d'un homme, l'ingénue et la sulfureuse, la garce et l'oie blanche, Megan Abbott va peu à peu brouiller les rôles, déployant son récit dans cette zone indistincte et mouvante séparant le vice et la vertu, le monde policé de Lora et le monde interlope d'Alice. Lentement, les contrastes s'atténuent, les masques glissent, les certitudes morales s'effritent.

Soucieuse de protéger son frère contre l'influence néfaste - du moins le croit-elle - d'Alice, et afin d'étayer ses soupçons, Lora enquête et tente de relier les indices (les changements d'humeur d'Alice, les sous-entendus d'une de ses anciennes connaissances, l'irruption d'un mystérieux inconnu...). Mais ses tentatives pour interpréter les "signes" resteront vaines : non seulement elle a une vision tronquée des événements ⁽¹⁾, mais elle se heurte, seule et impuissante, à un monde illisible, chaotique et gouverné par les passions ⁽²⁾. Dans ce monde, la loi et l'ordre, incarnées par Bill, n'ont pas voix au chapitre.

D'ailleurs le dénouement ne distinguera ni coupables ni victimes, ne dévoilera aucune vérité intangible, seulement un enchevêtrement d'existences désordonnées aux trajectoires capricieuses. Une fois les apparences levées, on verra au passage se dissoudre le modèle social dominant - la middle-class prospère des années 50 dans sa banlieue résidentielle proprette - ainsi que le rêve hollywoodien, machine à broyer les starlettes où cohabitent le strass et le sordide - prostitution, chantage, corruption.


A l'inverse d'Absente et d'Adieu Gloria qui offraient davantage de "prises" au lecteur ⁽³⁾, Red Room Lounge présente des angles moins saillants, son relief est moins accidenté et il ne s'y passe finalement pas grand-chose, du moins en surface. L'intrigue suit un cours souterrain, et repose presque entièrement (hormis la légère accélération finale) sur l'ambiguïté des personnages, l'ambiance feutrée et la tension sourde que l'auteure, avec beaucoup de finesse, presque imperceptiblement, instille peu à peu : aussi le frou-frou des étoffes, le tintement des verres et la saveur des mets, les joyeuses réceptions, tous ces plaisirs insouciants qui égrènent le récit, annoncent-ils à leur façon le désastre à venir.
Du coup, certains s'ennuieront sans doute, sevrés d'action et de rebondissements. Moins tranchant que les romans ultérieurs, Red Room Lounge me semble néanmoins plus riche, et susceptible de laisser un souvenir plus vivace. 

Red Room Lounge / Megan Abbott (Die a Little, 2005, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Jean Esch. Ed. du Masque, 2011)

Pas comme ça / que c'était censé finir. / mais je suis le shérif de King County / et mon boulot / c'est faire respecter la loi / et cette responsabilité / ne s'arrête pas à ma porte.

Adossé contre le puits d'où monte une supplique (Papa, mes jambes ne bougent plus !), dans cette clairière envahie de broussailles, près de cette cabane en ruine qui fut la maison de son enfance, le brave et apprécié de tous shériff Branches soliloque. 
 
Pense à son beau-fils Danny, là au fond du puits, au petit garçon adorable qu'il était et à leurs parties de pêche, avant qu'il grandisse et devienne quelqu'un d'autre, qu'il se mette à dessiner des croix gammées sur ses cahiers d'écolier et lise Blood & Honour. Pense à sa femme Mary, à l'assiette de burritos et au programme Vidéo-gags qui l'attendent à la maison. - "Qu'est-ce que je vais dire à ma femme ?"

Se remémore l'enfance coincée entre une mère apeurée et un ivrogne brutal. Et cette teigne de Bootlegger qu'il a massacré. Et tous ces chiens empoisonnés et ces deux saletés de Mexicains. Et cette "Mlle Je T'Allumes Chez Babe's" qui a fini au fond d'un arroyo. Et ces "8 pouces de canon qui s'enfoncent...". "J'ai tué des tas de types, fils."  



Etonnant texte que ce King County Sheriff, roman en vers libres de l'américain Mitch Cullin* renvoyant directement à l'univers de Jim Thompson et à ses shérifs détraqués, Nick Corey (1275 âmes) ou Lou Ford (Le démon dans ma peau).

Personnage sadique par excellence, le shérif Branches a une conception complètement désaxée du Bien et du Mal, invoque la loi pour légitimer ses actes et n'éprouve après coup aucune sorte de regret, concédant seulement quelques "erreurs" de jugement - en vérité une escalade meurtrière.

Dissimulant sous son insigne son complexe de toute-puissance, il se voit comme le "Justicier" délivrant le châtiment et le rédempteur rachetant les fautes d'autrui, par des crimes plus grands encore. Accusant le Ciel ("Alors me demande rien sur Dieu / C'est juste un fils de pute / qui décharge Ses semences / à tous vents / et se fait la malle / quand Ses enfants / Le réclament." ), il déplore en même temps l'impunité dont il jouit (Rien ne se passe. / Aucune botte d'homme de loi ne s'arrête. / Personne ne demande quoi que ce soit) :
tel les "héros" de Jim Thompson, Branches incarne la solitude morale et l'aliénation de la conscience dans un monde déserté à la fois par Dieu et la justice des hommes.

A travers sa voix, qui prend parfois des accents incantatoires, Mitch Cullin fait aussi le portrait de cette Amérique cul-terreuse des rednecks, où la peur et la haine, cultivées à l'ombre d'un machisme exacerbé et d'une fascination morbide des armes, produisent des monstres et détruient les plus faibles et les minorités - les seules victimes ici étant des Noirs, des immigrés mexicains, des homosexuels, des femmes et des chiens.
     

Au-delà de l'exercice de style et du jeu de référence, le "comté de King" mérite qu'on s'y arrête pour la beauté de ses formes, pour sa poétique du désenchantement, ou plus simplement pour ses paysages, arbres mesquites et poussière collante. 



King County Sheriff / Mitch Cullin (Branches, 2000, trad. de l'américain par Yoko Lacour. Ed. Inculte, 2011)

* auteur notamment de Les abeilles de Mr Holmes (qui met en scène un Sherlock Holmes usé de 93 ans) et de Tideland, adapté en 2006 par Terry Gilliam.

"Vous comprenez ça vous-même. S'il restait vivant, il n'était qu'une source d'ennuis." 

Publié à la Série Noire dans les années 50 (certainement dans une version tronquée), Noires sont les ailes de mon ange (sacré titre, quand même...) est aujourd'hui réédité chez Rivages, dans une nouvelle traduction. C'est le seul roman publié en France d'Elliott Chaze (1915-1990), journaliste et romancier américain encensé notamment par Bill Pronzini.


L'histoire est simple et rassemble quelques grands thèmes du roman noir : cavale, braquage et femme fatale. Qui dit fatale dit fatalité, et celle-ci pèse comme une enclume sur le récit de Timothy Sunblade, qui raconte rétrospectivement ce qui l'a amené là - au fond d'une cellule ou d'un puit, vous le saurez à la fin.

Récemment évadé de prison, Tim rencontre Virginia, une call-girl en fuite. Il pensait l'abandonner assez vite, au bord d'une route ou dans une station-service. Mais on ne croise pas tous les jours ce genre de femme, capable d'éclipser toutes les autres en une seconde. Tim a le démon dans la peau, et dans la tête un plan génial pour gagner beaucoup d'argent très rapidement. L'issue, bien-sûr, sera funeste.


Reposant principalement sur la relation passionnelle, ambivalente entre les deux protagonistes, chacun entraînant l'autre dans sa fuite en avant, ce roman nous propose aussi une petite virée dans une Amérique des fifties bien propre sur elle dont Chaze écorne au passage le mode de vie et les valeurs - "J'ai payé un mois d'avance à l'agent immobilier. Il dit qu'il espérait que Milligan Street nous plairait, et que lui-même avait vécu là, autrefois. Il donnait l'impression que je pourrais moi aussi me hisser vers une rue plus chic, si je faisais attention, si je me couchais tôt, si j'arrosais suffisamment ma pelouse."

Malgré quelques longueurs, Noires sont les ailes de mon ange est un solide polar aux allures de classique, même s'il a du mal à soutenir la comparaison avec un David Goodis ou un James Cain (le rapprochement est de Manchette), notamment au niveau de la dimension tragique, voire métaphysique. Chaze fait tout de même un bon sparring-partner, et c'est déjà pas mal.


Noires sont les ailes de mon ange / Elliott Chaze (Black Wings Has My Angel, Série noire, 1954 ; nouv. traduction de l'américain par Christophe Mercier, Rivages/Noir, 2011)

PS : ce roman a été adapté en 1990 par Jean-Pierre Mocky sous le titre Il gèle en enfer.