"Et le théâtre de la peur aurait mis en scène sa farce travestie en tragédie sous les applaudissements crépitant du monde entier".

Si ces deux romans de l'auteur de Romanzo Criminale ont pour toile de fond le terrorisme - ou plutôt le terrorisme comme arme de manipulation massive-, ils jouent sur deux registres différents, l'un sur le mode intimiste, l'autre (co-écrit avec le scénariste Mimmo Rafele) multipliant personnages, complots et ramifications occultes.


Suite à l'assassinat de son ami et collègue Dantini, Lupo, un policier chevonné des Affaires internes, enquête discrètement sur une bande de flics ripoux de la brigade anti-terroriste, à la solde du "Commandant", homme d'influence et stratège d'une guerre perpétuelle contre les homosexuels, les arabes, les Noirs, les droits-de-l'hommiste et tutti quanti. Autant d'obstacles à la suprématie de la race blanche et de la civilisation occidentale. 
Parmi eux se trouve Marco Ferri, un ancien protégé de Dantini, ex-hooligan plein d'une violence latente. 


Eternelle histoire du Bien contre le Mal, habilement construite mais plutôt schématique ici - gentils démocrates vs méchants idéologues et brutes épaisses -, même si certains personnages ne manquent pas d'intérêt ni de nuances, au premier rang desquels Marco, un de ces "tendres assassins au milieu du gué" dont on se demande de quel côté il va finalement pencher ; ou le caustique et clairvoyant Lupo, figure morale qui doit malgré tout composer avec ses principes.


Au-delà de l'intrigue et des protagonistes, le grand intérêt de ce livre réside dans la mise à jour des forces antagonistes et occultes qui s'affrontent jusqu'au sein même de l'Etat, et surtout, dans la réflexion sur la façon dont le terrorisme islamique peut servir d'outil d'instrumentalisation des populations : la stratégie de la peur comme politique de gouvernance et de sujétion, synonyme par ailleurs d'intérêts économiques et de restriction des libertés individuelles.

Le sujet est passionnant, mais on garde malheureusement une impression d'inachevé. Non pas que les auteurs tombent dans le roman à thèse paranoïaque (de toute façon, il suffit de se rappeler la mise en scène des américains à propos des soi-disants armes chimiques irakiennes et la campagne de désinformation qui a suivi), mais on ne les sent pas non plus en mesure de dépasser le stade de la dénonciation ou d'étayer plus clairement leur raisonnement.


Enfin, le roman souffre à mon sens de tournures parfois maladroites ou verbeuses - dues à l'écriture à quatre mains ? - et d'un enrobage de marivaudage relativement incongru.

Des défauts qui ne font pas pour autant de La forme de la peur un mauvais roman, loin de là, mais pour faire une comparaison, Saturne de Serge Quadruppani - justement le traducteur de ce livre -, qui aborde des thématiques semblables, est beaucoup plus convaincant.




Moins sinueux, moins ambitieux peut-être, Le père et l'étranger me semble néanmoins plus harmonieux, en tout cas plus abouti. Un court et beau roman sur l'altérité.

Au centre de soins pour enfants gravement handicapés où Diego emmène son fils Giacomo chaque semaine, il rencontre Walid, père du jeune Yussuf. Un homme affable, réservé et énigmatique. Les deux hommes se lient d'amitié, jusqu'au jour où Walid disparaît sans laisser de trace et qu'un mystérieux homme de l'ombre accuse le fugitif d'être un dangereux terroriste et ne demande à Diego de collaborer.

Abasourdi, démuni, sans nouvelles de son ami, son alter-ego, depuis plusieurs mois, Diego se replie sur lui-même, avant de finalement se lancer à sa recherche.

De ce jeu-là - soupçons de menace terroriste, manoeuvres en sous-main -, on ne saura quasiment rien, aussi peu au fait que Diego, simple quidam balotté par les événements - lecteur décentré déchiffrant entre les lignes, au mieux, ce qu'il ignore. 

La guerre des civilisations n'aura pas lieu
Peu importe, l'essentiel est ailleurs, dans cette relation entre les deux hommes, l'italien et l'arabe, où se mêlent loyauté, reconnaissance mutuelle, respect, et cette souffrance partagée du parent pour l'enfant malade, l'enfant différent. Un autre "étranger", lui aussi objet de crainte et de préjugés.


Au final, si les deux romans se font écho, tels l'envers et l'endroit d'un même décor, j'ai préféré pour ma part l'atmosphère tamisée de l'un à la lumière crue (mais inégale) de l'autre.



La forme de la peur (La forma della paura, 2009, trad. de l'italien par Serge Quadruppani. Métailié, Noir, 2011)
Le père et l'étranger (Il padre e lo straniero, 2004, trad. de l'italien par Gisèle Toulouzan et Paola De Luca. Métailié, Suite italienne, 2011)

"...ce rêve étrange et pénétrant / D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime / Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même / Ni tout à fait une autre..." (Paul Verlaine)

De retour, et pour commencer la moisson estivale, voilà une Rumba sensuelle, rythmée et délicieusement surannée, publiée aux éditions Anacharsis par un certain Alberto Ongaro, romancier touche-à-tout et scénariste de bandes-dessinées vénitien né en 1925, qui fut longtemps le complice d'Hugo Pratt. 


"Evidemment, Huston n'était pas son nom. Puisqu'il était dépourvu d'un nom dont il pût tirer vanité, Huston s'était donné son nom tout seul après avoir vu un vieux film de John Huston, Le Faucon maltais, un film des années 40 qui lui avait paru être le plus beau film qu'il eût jamais vu ou qu'il verrait jamais. L'alchimie produite par la photo en noir et blanc, par le jeu entre Humphrey Bogart, Sydney Greenstreet et Peter Lorre et par le sentiment de défaite, de perte inéluctable qu'on tirait de l'intrigue, l'avait à ce point fasciné qu'il en était comme imprégné et que l'on en retrouvait des traces dans ses livres, fréquemment situés dans le milieu des perdants et dans les années quarante."

Enfant illégitime, John B. Huston a grandi dans un pensionnat religieux, "occupant son temps à rêver de tuer les soeurs les unes après les autres". Ce fut justement l'une d'elle, la seule à trouver grâce à ses yeux, qui lui suggérât "de donner corps à ses envies criminelles sans pour autant devenir un assassin". C'est ainsi que Huston trouva sa vocation : écrire des romans policiers.


Lorsqu'un ami d'enfance, récemment sorti de prison, lui demande son aide pour élucider le meurtre de Cayetana Falcon Laferrere, une femme dont il est tombé éperdument amoureux quelques années plus tôt, Huston - y voyant aussi quelque matériau pour un futur roman - va jouer les détectives privés et se coltiner, des bas-fonds de Rio à la haute société brésilienne des années 50, quelques personnages pour le moins équivoques : un milliardaire libidineux aux nerfs fragiles, un tueur à gages s'abritant derrière un costume de lin blanc, un avocat à la réputation douteuse et puis... et puis une pléïade de femmes fatales, suaves et subtilement provocantes.

En plusieurs endroits, une chanson lui revient aux oreilles, comme un choeur ou un refrain, une rumba lancinante et mélancolique qui semble relier entre eux chacun des protagonistes.



Comme dans les grands romans noirs, l'enquête sert de prélude à la quête. Quête de soi, quête amoureuse, quête de sens, quête excitante et vaine d'un faucon maltais (quel qu'il soit) douloureusement inaccessible, ici celle d'une femme inconnue, d'une morte amoureuse, mystérieuse et fascinante, qui éveille chez Huston des émotions inédites, sans que jamais ne le quitte ce "fond de tristesse" (Huston est d'ailleurs plus proche d'un Philip Marlowe que d'un Sam Spade), cette saudade qui imprègne tout le roman.

Ongaro s'empare des clichés et des codes du hard-boiled, s'en amuse et s'en délecte - le lecteur aussi - et livre un vibrant hommage au roman noir de Chandler et d'Hammett, mais son texte n'a pas pour autant l'aspect un peu clinique, artificiel de ce type d'exercice (de style) : cette Rumba brille aussi par une intrigue savamment sinueuse, l'élégance de son style et une pointe d'exotisme.

L'une des belles découvertes de l'année.


Rumba / Alberto Ongaro (Rumba, 2003, trad. de l'italien par Jean-Luc Nardonne et Jacqueline Malherbe-Galy. Anacharsis, 2010)

Les habitudes, ça a parfois du bon.
En janvier ou février de chaque année, on a droit à notre p'tit Camilleri ! Et au coeur de l'hiver, ça réchauffe toujours le corps - et le coeur - de faire une petite virée littéraire en Sicile, en compagnie de ce cher Montalbano.


"Mais où donc étaient passés ces petits matins quand, à peine aréveillé, on se sentait traversé d'une espèce de courant de bonheur pur, sans motif ?" se demande t-il. Le poids des ans s'apitoie Montalbano n°1. Foutaises répond Montalbano n°2, présente ta démission ou "alors lève-toi, va besogner et casse pas les burnes".

Montalbano finit par se lever, aidé par le coup de téléphone de son collègue Catarella ("Ah, dottori, dottori !"), pour se retrouver sous la pluie-près d'une décharge sauvage-face au corps d'une jeune femme, jeté là comme un vulgaire détritus. Nue, défigurée par une balle de gros calibre, un papillon tatoué sur l'omoplate.

Personne ne sait encore son nom, mais il s'agirait d'une immigrée russe, employée par l'association La Bonne Volonté, qui s'occupe de ramener dans le giron du Seigneur les brebis égarées et de leur confier des tâches domestiques dans diverses maisons. De bonne volonté, les responsables de la dite association n'en montrent guère face aux questions du commissaire, qui du coup les suspecte d'avoir pris quelques libertés avec l'adage "charité bien ordonnée commence par soi-même".

Une piste intérressante, seulement... nous sommes en Sicile. Un pays qui marche sur la tête, un pays où il est impossible de mener une enquête à son terme dès lors qu'elle implique un politicien, un ecclésiastique, un notable... La pression est trop forte, les accointances trop anciennes.
Et puis, de manière générale, les moyens mis à la dispositions des policiers - comme des autres administrations - sont ridicules : "Les commissariats n'avaient pas d'essence, les tribunaux n'avaient pas de papier, les pitaux n'avaient pas de thermomètre, et en attendant, au gouvernement moribond, ils pensaient au pont sur le détroit de Messine".


On ne peut pas dire que ça va fort pour Montalbano !
Entre les chausse-trappes de l'enquête, ses démêlés amoureux avec Livia, sa compagne de toujours, et le questeur qui le harcèle à propos d'un mari volage soi-disant kidnappé, c'est tempête sous un crâne ! Des rafales de doutes et de questions existencielles, mais fort heureusement notre homme n'a pas perdu son insatiable 'pétit, et trouve toujours un petit moment pour aller se revigorer à la trattoria du coin, en dégustant quelques rougets grillés (côté petits plats, on a même droit dans ces pages à la recette détaillé de la 'mpanata de cochon !).
Et on s'attache de plus en plus à ce bonhomme, débordant de nonchalance, d'humanité, d'auto-dérision, aussi maladroit en privé qu'affûté dans son travail.


Toujours aussi gouailleur, drôle, théâtral, Camilleri ne se prive pas par ailleurs d'épingler les travers de cette société sicilienne, et d'autant plus qu'il y est profondément, viscéralement attaché.

On sait qu'il a déjà écrit la dernière aventure - funeste - de son personnage, qui sera publiée après sa mort. D'ici là, pourvu qu'on ait encore quelques tranches de Sicile à la Montalbano, si fines et savoureuses !
Une bonne habitude, vous dis-je.


Les ailes du sphynx / Andrea Camilleri (Le alli della sfinge, 2006, trad. de l'italien (sicile) par Serge Quadruppani. Fleuve noir, 2010)

J'ai eu l'occasion de parler ici du précédent roman de Perissinotto, A mon juge, un "polar épistolaire" très réussi. Malheureusement, je ne peux pas en dire autant de cette petite histoire sordide qui me déçoit d'autant plus que cet auteur nous avait habitués à bien mieux.


Commençons par l'histoire, abracadabrantesque comme dirait l'autre : sur les conseils d'un ami, Benedetta Vitali, une riche bourgeoise milanaise, charge Anna Pavesi de retracer les derniers jours de sa demi-soeur, qu'elle n'a pas connue. Elle voudrait aussi retrouver son cadavre, pour le faire enterrer dans le caveau familial. Ah oui, j'ai oublié de vous dire : ce dernier a mystérieusement disparu entre la morgue et le cimetière. 

"S'il y a quelque chose qui ne va pas, c'est que ce sont toujours les plus faibles qui trinquent ; ceux qui sont obligés de laisser les autres leur marcher dessus ; ceux qui n'ont pas encore compris que les ongles servent à rester accroché à la vie, ceux qui ont des griffes encore peu robustes et peu pointues. Comme le petit Claudio."

J'ai déjà eu l'occasion de mentionner Loriano Macchiavelli, et son précédent roman traduit en France, Bologne ville à vendre. On peut rappeler quand même qu'il fait partie des précurseurs du roman noir italien et a influençé nombre d'auteurs, parmi lesquels Massimo Carlotto qui se considère lui-même comme son "fils".


Derrière le paravent n'est pas vraiment une nouveauté : inédit en France, il est paru en Italie il y a une trentaine d'années déjà.
Ce qui n'enlève rien à la qualité du texte ni à la pertinence du propos. 
Un petit bonus : cette édition est accompagnée d'une préface de l'auteur, qui remet le roman dans son contexte socio-historique.
Il évoque notamment le Pilastro, ce quartier de la banlieue de Bologne, qui est au coeur même du roman. Un ghetto où semble échouer toute la misère du monde et où il est parfois plus difficile de lutter contre les préjugés que contre la misère (le "kärcher" n'est d'ailleurs d'aucune utilité...).

Des préjugés, le sergent Sarti Antonio en a aussi, qui vient juste d'être affecté aux rondes de nuit dans ce quartier de grande pauvreté et de petits trafics.
Après le meurtre du petit Claudio, qu'il avait pris sous son aile, il s'obstine à retourner tout le quartier, submergé par la colère et le dépit, convaincu que le coupable s'y trouve. Le meurtre a bien eu lieu au Pilastro, non ? La méfiance et la répulsion instinctives qu'éprouve Sarti Antonio à l'égard de ses habitants vont l'aveugler, jusqu'à ce qu'il regarde derrière le paravent, et découvre que les apparences sont parfois trompeuses.


Ca fait plaisir de retrouver Sarti Antonio, notre policier, comme se plait à l'appeler l'auteur. Moins coléreux que bougon, moins ridicule qu'émouvant, moins résolu qu'entêté, Sarti n'est pas un policier ordinaire. Plutôt un Socrate moderne, qui aurait même trouvé sa Pythie, en la personne de Rosas, clochard céleste et philosophe, éternel compagnon de notre policier qui vient chercher chez lui quelques oracles quand l'écheveau de l'enquête se fait trop compliqué. 

Une chose à savoir, pour finir : l'auteur lui-même fait souvent irruption dans le récit, se met en scène, interpelle son personnage, le suit, littéralement, le questionne, prenant parfois le lecteur à témoin. Ces interventions peuvent déconcerter au premier abord. Pour ma part, je m'y suis habitué assez vite - d'autant plus que Macchiavelli se montre affectueux et complice à l'égard de son (anti-)héros - mais vous serez peut-être seulement agacé par ces intrusions intempestives. A vous de voir.


Derrière le paravent / Loriano Macchiavelli (Passato, presente e chissà, trad. de l'italien par Laurent Lombart. Métailié, coll. Noir, 2008)