Vous allez dire que je fais ma mauvaise tête, mais là j'ai aucune envie de sacrifier à la tradition du bilan de fin d'année, du best of, du podium, du tops & flops... (ça m'évite aussi d'avoir à me triturer les méninges...)

Ou alors rien qu'une p'tite sélection, allez, mais seulement pour vous rabattre les oreilles avec quelques bouquins passés relativement, voire complètement inaperçus et qui méritaient sûrement mieux. Alors je profite de l'occasion pour en remettre une couche, pourrez pas dire qu'z'étiez pas prévenus !


Si vous aimez le polar nordique mais en avez marre de vous geler les miches, optez pour Cuba et partez A la recherche d'Hemingway en compagnie du danois Leif Davidsen.

Si vous aimez Chandler et le hard-boiled, sautez sur Rumba d'Alberto Ongaro.

Si vous n'avez rien contre le jazz, les québécois et les cerfs albinos : Lazy Bird d'Andrée Michaud. 

Si vous vous demandez si Le Caravage se servait vraiment de cadavres comme modèles :  Le Jugement de Salomon de Patrick Weiller.

Si vous ne vous rappelez plus du son de votre propre rire, Otis Lee Crenshaw contre la société de Rich Hall devrait vite remédier à ça.



Voilà voilà, et avec un peu d'avance je vous souhaite à toutes et à tous une belle année 2011 !

Je profite de l'accalmie éditoriale de décembre pour jeter un oeil dans le rétro et sur quelques romans qui m'avaient échappé ces derniers temps.

Je commence donc par Flandre noire de Gilles Warembourg, édité en 2008 dans la collection Polars en nord chez Ravet-Anceau, qu'il serait dommage de réduire à une collection régionaliste qui n'intéresserait que les ch'tis. La preuve ici.


Après trois années de captivité à Auschwitz-Birkenau, où il a été déporté comme prisonnier politique, Georges Liévin, l'instituteur du village de Neu-Cappel, rentre chez lui. Cet homme qui toute sa vie a cru "à la culture, à la philosophie, à la médecine", cet humaniste ardent qui enseignait aux enfants "les vertus de la civilisation et de l'ordre", a vu s'effondrer tous ses idéaux, ses certitudes, sa foi en l'homme.

Les habitants fêtent son retour lors d'un banquet dégoûlinant de victuailles, de fausse sollicitude ou d'ignorance - ça n'a pas dû être drôle dans les camps de travail. Comment expliquer ça sans passer pour un menteur ou un fou ?

La dévouée Marceline et sa foi, la femme du maire et sa langue bien pendue, les Richart et leurs terres, les anciens élèves - Hervé et son uniforme, Jean et son désespoir, depuis qu'une balle allemande lui a volé ses jambes : quelques-uns des personnages d'un échantillon d'humanité qui va bientôt voler en éclats suite à un meurtre.
Un meurtre bien mystérieux sur lequel vont ridiculement buter les forces de l'ordre. Comme la folie des hommes n'a d'égale que leur bêtise...


Sans vous dévoiler ses ressorts, sachez que l'intrigue policière n'est pas un simple élément récréatif mais sert aussi, disons de caisse de résonnance à la réflexion philosophique.

Hier, das ist nicht warum.
Une réflexion en forme de quête spirituelle, au fil des interrogations philosophiques de l'instituteur-narrateur, obsédé par la question de la nature du mal. Pour trouver la réponse, pour honorer la promesse implicite faite à Nadia et Sofia, pauvres créatures croisées dans les Lager, il convoque les esprits, Kant, Shopenhauer, Rousseau, Leibniz, Spinoza, Montaigne.... Mais après de telles atrocités, les livres sont inutiles et les discours stériles. Quant au ciel, il est définitivement vide.

Le mal ne plane pas seulement sur la plaine d'Auschwitz, mais aussi sur celle de Flandre, dans ce village qui suinte de ragots fielleux, de petites haines, de rancunes tenaces. La mal absolu a fait place au mal ordinaire, mais c'est toujours le mal, latent, dans ce petit monde cancanier, bigot, hypocrite, sournois, pingre, méchant...


Remarquable de maîtrise et de densité, Flandre noire se distingue par une langue précise et toute en finesse qui parvient à saisir la complexité de la nature humaine, jusque dans son extrême laideur ; une langue soutenue, parfois exigeante, et riche sans être précieuse.


Merci à la libraire de Terminus Polar pour le conseil. 


Flandre noire / Gilles Warembourg (Ravet-Anceau, polars en nord, 2008)

Question pour pas un rond :

Top ! né à Paris en 1898 d'une mère luxembourgeoise et d'un père russe, je décide très jeune de devenir écrivain - après avoir achevé mes études en Angleterre et vécu un temps en Autriche, je rentre à Paris en 1923 puis publie l'année suivante une nouvelle intitulée Le crime d'une nuit, qui attire l'attention de Colette - c'est à elle que je confie le manuscrit de Mes amis, roman immédiatement salué par la critique et qui marque le début d'une oeuvre prolifique et considérée avant-gardiste qui fait de moi l'un des principaux écrivains de l'entre-deux-guerres, salué entre autres par Max Jacob, Rilke ou Sacha Guitry - démobilisé en juillet 40 et refusant toute publication durant l'Occupation, je rejoins Alger en 1942, où j'écris mes trois derniers romans et entre au Comité national des écrivains - rentré en France en 1944, je meurs l'année suivante des suites d'une maladie infectieuse - né Emmanuel Bobovnikoff, également connu sous les pseudonymes de Jean Vallois et Pierre Dugast, je suis... je suis...

Si vous avez trouvé, vous êtes fortiche, parce qu'Emmanuel Bove n'est plus guère lu aujourd'hui, même si ses textes sont régulièrement réédités. Le dernier en date est un roman policier, genre auquel il s'essaya brièvement en 1933 en publiant La Toque de Breitschwanz (connu aussi sous le titre La fiancée du violoniste), et Le meurtre de Suzy Pommier, court roman dont il est question ici.


Suzy Pommier, une actrice en vogue, est retrouvée morte dans sa baignoire à son domicile parisien, dans les mêmes circonstances que le personnage qu'elle jouait dans son dernier film, une chanteuse de cabaret tuée par son amant.

La veille, durant la première représentation du film, le public choqué par la scène du meurtre, l'avait violemment pris à parti. Un spectateur l'a t-il suivie jusque chez elle ? Ou bien faut-il chercher parmi les nombreux courtisans de la vedette ?

Par un concours de circonstances, l'enquête échoue à l'inspecteur Hector Mancelle, habituellement confiné aux vérifications de registres d'hôtels. Intrépide, plein d'abnégation, l'esprit vif, le jeune inspecteur va résoudre à lui seul le mystère, ridiculisant au passage son chef et se couvrant de gloire.



Paris, l'étude de moeurs, les différents milieux sociaux : on retrouve ici un univers proche de celui de Simenon, comme le souligne justement l'intéressante préface signée Bruno Lopat, qui évoque par ailleurs l'édition au tournant des années 30, le coup médiatique de Simenon pour promouvoir ses premiers Maigret (on faisait déjà dans l'événementiel), et l'incroyable succès du roman policier à cette époque, porté par Le Masque et les auteurs anglo-saxons, Agatha Christie et Ellery Queen en tête.

S'il s'inscrit dans cette veine du roman d'énigme - à la fin tout est bien qui finit bien, le criminel est puni, l'ordre rétabli - Le meurtre de Suzy Pommier se distingue cependant par une certaine acuité dans l'exploration des sentiments humains, au premier rang desquelles la misère morale, la culpabilité, le remord.

Enfin, malgré (grâce ?) des personnages désincarnés et dénués de toute ambiguïté psychologique (le jeune inspecteur sans peur et sans reproches fait sourire aujourd'hui), et un style parfois compassé, l'ensemble ne manque pas de charme.


Une curiosité.


Le meurtre de Suzy Pommier / Emmanuel Bove (Manucius, Le Policier, 2010)

Un chien sur la couverture du livre de Gonzalez Ledesma, un autre ici : je vais peut-être me spécialiser dans le "polar canin", tiens...  Toujours est-il que ce roman de l'américain Michael Lewin (réédité dans une nouvelle traduction) a de quoi égayer nos neigeuses/pluvieuses/venteuses journées d'automne.



Bien qu'il soit à la rue, Jan Moro préfére se définir comme un auto-entrepreneur. La fortune lui sourira un jour, c'est certain, suffit de rester positif et de s'adresser à la bonne personne. Tiens, justement, y a ce Billy Cigar rencontré dans un bar et qu'a l'air plein aux as, lui pourrait peut-être financer ses projets. Je ne vous ai pas dit : Moro a tout pleins d'idées qui vont lui rapporter un paquet de fric, il en est persuadé : un masque pour fumeurs ou un déodorant pour vêtements, par exemple...

En attendant, pas question de se laisser aller. Moro prend soin de son hygiène, il est organisé (il s'est aménagé des cachettes aux quatre coins d'Indianapolis), méticuleux, voit toujours les choses du bon côté, et surtout, il se tient peinard et à l'écart des ennuis. Pour avoir goûté une fois à la prison, il n'a aucune envie d'y retourner. Ça fait d'ailleurs partie des choses auxquelles il n'aime pas trop penser, avec l'histoire de son père et puis cet "incident" quand il avait 13 ans...

Mais voilà qu'un soir, alors qu'il se trouve dans la cabane du champ de foire où il a élu domicile, il voit arriver des camions. A l'intérieur : des cages remplies de chiots et des types à moitié dingues qu'ont aucune envie de le voir traîner dans leurs pattes.
Une belle frousse plus tard, Moro s'en va voir les flics pour vendre ses infos. Le voilà devenu indic, et justement chargé de surveiller... Billy Cigar, qui s'avère être un gros caïd de la ville, qui s'est enrichi après une virée aussi fructueuse que sanglante quelque part en Amérique du Sud.



On a beau être malin, faut faire gaffe à sa couenne quand on bouffe à tous les râteliers, surtout quand on ne sait plus distinguer les amis des ennemis. Des flics déguisés en truands, des truands déguisés en flics, des truands déguisés en truands, et ce pauvre Moro au beau milieu de la meute ! 


Une histoire joliment emberlificotée, du rythme, de l'humour (quelques histoires de comptoirs en prime), et derrière la farce, un ton caustique et quelques vérités sur ce bon vieux rêve américain.

Raconté à la première personne, Les chiens sont mes amis vaut aussi et surtout pour le personnage de Moro, une calamité ambulante dont la candeur atteint des sommets inégalés (à ces hauteurs, ça tient du livre des records...), un petit bonhomme complètement ahuri, aussi poltron qu'audacieux, aussi désarmant qu'attachant, bref un spécimen rare qui mérite le détour à lui tout seul.

Les chiens sont mes amis / Michael Z. Lewin (Underdog, 1993, trad. de l'anglais (Etats-Unis) revue et corrigée par Frank Reichert. L'Atalante, 2001, sous le titre Lumpen ; Alphée, Outside Thriller, 2010)

Comme c'est la première fois que je parle de Francisco González Ledesma ici, je vous préviens, je risque d'être un peu plus bavard que d'habitude.

Si vous ne connaissez pas encore cet immense auteur, sachez que le bonhomme a 80 ans tassés et une vingtaine de romans noirs au compteur. Un Vieux de la vieille, comme ses "collègues" italiens Camilleri ou Macchiavelli, avec lesquels il partage d'ailleurs un personnage de flic franchement atypique.  

Le sien s'appelle Méndez. Pour vous donner une idée de l'énergumène, il me suffit (pratique...) de citer l'incontournable dictionnaire des littératures policières : "Le personnage de Ricardo Mendez est un mélange de quatre policiers qu'a connu l'auteur : un garde du corps du Capitaine général qui "oubliait" toujours son arme chez lui, un policier qui, pour arrêter les délinquants, brandissait sa plaque sous leur nez, un autre policier qui n'utilisait qu'une arme chargée à blanc et de petits cailloux qu'il lançait dans le dos de ceux qu'il poursuivait, et, enfin, un haut fonctionnaire de la sécurité qui a confié à Francisco Gonzàlez Ledesma toutes ses désillusions et ses échecs."

Le tout donne Méndez, un flic toujours au bord de la retraite, qui répugne à arrêter quiconque, n'en fait qu'à sa tête (et à son flair) et désobéit constamment à une hiérarchie définitivement blasée.



Un ex-taulard engagé comme tueur à gages se rend compte que sa cible n'est pas celle qu'il croyait ; une fiancée tue son promis d'un coup de pistolet le jour des noces ; une gamine trisomique est louée comme eslave sexuelle.

Voilà les quelques fils qui composent le roman et que doit démêler notre inspecteur, même si le commissaire Monterde prend soin de ne surtout rien lui demander ! Sauf que Méndez, comme à son habitude, fait ce qui lui chante et se met à fouiner, à sa manière, en flânant dans les rues, en regardant les gens. Tant qu'il ne touche pas à un ordinateur ou à son portable, tant qu'il ne suit pas les procédures et respire l'air vicié des rues, il est à son aise. Mais cette fois, il va tomber sur un adversaire particulièrement coriace.



Epargnons-nous les développements et les rebondissements de l'histoire, sachez seulement qu'on ne s'ennuie pas une seconde. Suspense savamment dosé, retournements de situation, intrigues habilement entremêlées, découpage du récit en courts chapitres. Autant d'ingrédients qui devraient plaire aux monomaniaques de thriller, d'ailleurs (ceux du procedural par contre, risquent d'en être pour leur frais).

Voilà pour la mécanique. Passons à l'essentiel : comme avec quelques autres, on lit d'abord González Ledesma pour faire une rencontre ; pour s'interroger, pour s'esclaffer, pour se souvenir d'une époque et d'endroits qu'on n'a pourtant jamais connus, pour emprunter quelques heures la vision du monde d'un grand écrivain, et le regard à la fois tendre et acéré qu'un Méndez pose sur son temps et ses contemporains.



"Il faut toujours quelqu'un qui se souvienne"
Ça fait toujours plaisir de retrouver Méndez, son humanité, sa compassion pour les éternelles victimes, à commencer par les femmes et les enfants, son doux cynisme, ses écarts de langage, son attachement viscéral au passé. Lui l'ami des chiens errants et des prostituées à la retraite, Lui le reliquat et le témoin d'une époque révolue, celles des espérances collectives, celle des quartiers populaires et turbulents, des ouvriers passés on ne sait où et des quartiers industriels rasés et remplacés depuis par des quartiers d'affaires.

Il ne faut pas mourir deux fois, dit-il à la jeune femme meurtrière autant que victime. Ne pas ajouter l'oubli à la mort. La mémoire, thème central chez González Ledesma. La mémoire des lieux et de Barcelone en particulier, des disparus, des vieilles rues et des murs sur lesquels glissent les ombres des vieillards ou des souvenirs.


Et puis on retrouve aussi ce style gouleyant et plein d'humour (du pince-sans-rire au grivois en passsant par le comique de répétition), cette faculté de poser le décor en quelques mots, sans oublier cette joyeuse manie de balancer un juron juste après une phrase savamment ornementée.



Alors, si vous n'avez pas encore "rencontré" González Ledesma ni Méndez, il est temps de vous y mettre. Le recueil de nouvelles justement intitulé Mendez peut être un bon début.
Pour les autres, la balade continue, toujours pleine de charme et d'intérêt.

Une dernière chose. Les romans de l'espagnol sont toujours truffés de saillies diverses et variées, en voici quelques-unes :

"Plus le capitalisme restreint ses dépenses et tire profit de l'indigence d'autrui, plus il croît et suscite l'admiration."

"Il sert essentiellement à acquérir du pouvoir. L'argent permet de bâtir des empires ; si l'on n'a pas d'argent, on ne peut qu'ériger des barricades."

Moins politique...
"Le jour où on ouvrira un musée des fils de pute, il aura son portrait dans l'entrée. Ce genre de mec a un avis de recherche épinglé sur la bite."



Il ne faut pas mourir deux fois / Francisco González Ledesma (No hay que morir dos veces, 2009, trad. de l'espagnol par Christophe Josse. L'Atalante, Insomniaques & ferroviaires, 2010)